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KAN yA MAKAN

Tant de morts dans la mémoire dont on ne
pourra bientôt même plus parler avec des vi-
vants puisqu'ils ne les ont pas connus, tant
d'émotions, d'espoirs, de souvenirs, de
pleurs, de joies évanouis et désormais in-
communicables.
Et puis cette impression que chacun des dis-
parus a emporté votre propre enfance, votre
propre jeunesse, qu'aussi longtemps qu'ils
étaient là, parce que quelqu'un avait en soi
l'image de ce que vous aviez été, elle vivait
quelque part... 

Françoise Giroud



on s’accroche

Et oui mon cher
Et oui cousin
On s’accroche
Comme l’arbre à ses racines
Comme la mer à son rivage
Comme la pétale à la fleur
Et la feuille à la branche
Comme la bouche de l’enfant
Au fruit de l’innocence
Et oui cousin
On s’accroche
Comme hier à demain
Comme demain à toujours
Comme hier à jamais
Comme le silence
Á l’oubli
Comme toujours à l’espoir
Et l’espérance à la vie
Comme nous à ta mémoire
Pour revivre hier
Comme la rime à son ver
Comme l’eau à la soif
Comme la bouche au plaisir
Et au rire du matin
Comme le sourire aux lèvres
Cousin
Comme le nourrisson
Au sein de sa mère
Comme la racine à son arbre
Et le rivage qui appelle la mer
Comme la rose à ses épines
Comme l’espoir à la rose
Comme le vent sur les sables
Comme le vent qui và
Et ramène
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Les chansons qu’on oublie
Comme le vent
Cousin
Qui gonfle la voile
De la barque immobile
Le temps và
Le temps ramène
Les parfums oubliés
Et les murmures d’autrefois
Et oui cousin
Et oui mon cher
On s’accroche
Comme l’écorce à son arbre
Comme la caresse à la main
Comme l’ivrogne à ses remords
Comme le passé au jour qui vient
Comme hier à demain
Et demain à toujours
Comme le bateau à son port
Comme l’aube à notre mélancolie
Comme le souvenir
A la mémoire meurtrie
Et la mémoire encore
Aux chansons qu’on oublie
Comme les reliques transparentes
Des silences d’autrefois
Comme la barque immobile
Dans son image jaunie
Comme nous à tes souvenirs
Comme l’eau à la source
Comme hier à toujours
Ou hier à jamais
Et bientôt il fera soir
Raconte nous une histoire
Raconte nous cousin
Notre histoire

R.C.
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avant-propos

es semaines, des mois, des années se passent entre la ré-
daction des premières pages de mon récit en Octobre 85 et
les pages suivantes.

Le 6 Octobre 2005 j’ai fêté mes quatre-vingt-cinq  ans.
Aîné de ma génération, j’appartenais à une classe d’âge char-
nière entre la génération précédente et la suivante et suis ainsi
dépositaire de souvenirs que les plus jeunes ont cherché à
connaître pour retrouver leurs racines. Et c’est vers moi qu’ils se
sont souvent tournés.
Mais cela méritait-il la rédaction d’un récit ?
Puis, à bien réfléchir, je me suis dit que le vrai grand événement de
la période égyptienne de la famille a été l’évolution et la mutation
de l’Égypte pendant les deux premiers tiers du vingtième siècle. 
C’est à cette évolution que se rattachent les faits marquants de
ma vie et de celle de tous les personnages périphériques.
L’Égypte colonie, l’Égypte protectorat anglais, l’Égypte indépen-
dante, l’Égypte tolérante, francophile et francophone, puis, à
cause de la guerre de Suez, l’Égypte francophobe et xénophobe.
Toute cette évolution s’est faite pendant l’immigration de mes
deux familles en Égypte, leur installation, les relations avec les
Égyptiens et les différentes colonies d’immigrants.

DD

avant-propos
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L’époque de Farouk, l’occupation anglaise, les Tribunaux
Mixtes, la vie sociale de la petite bourgeoisie européenne, ses re-
lations avec les différentes couches sociales égyptiennes, le
Cham El Nessim, le Lycée Français, la Maccabi, la vie pendant la
guerre 39/45, la révolution de Nasser, tout cela a été mainte fois
raconté avant moi.
Ici, c’est l’histoire de mon Égypte qui est racontée à travers ma
propre histoire. Et cela méritait que je persévère dans la rédac-
tion de mon récit.

avant propos
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dada Hanem

’est ainsi que commençaient les histoires que nous racon-
tait la Dada, c’est à dire, en arabe, la gouvernante, ou la
nourrice. En réalité, je ne trouve pas le mot exact en fran-

çais pour définir le rôle de la dada dans la maison. 
C’était moins une gouvernante dans le sens que nous lui don-
nons en Europe, mais plus qu’une servante. 
Engagées au début comme bonne à tout faire, les Dada dépas-
saient bien souvent cette qualité en s’insérant petit à petit dans
le tissu familial.
Elles passaient alors une grande partie de leur vie dans la même
famille, partageant pleinement les joies et les peines.
Nous les gosses, nous les adorions. Elles nous passaient tous nos
caprices, supportaient nos taquineries, étaient nos complices, et
puis et puis, elles nous racontaient de si belles histoires ! 
La Dada qui avait le plus marqué mon enfance était la Dada
Hanem.
Elle était entrée dans la famille de mon oncle par alliance, Isaac
Chalem, s’était occupée de lui, alors adolescent, puis, à son ma-
riage, l’avait suivi pour s’occuper de ses enfants.

CC

prologue

KAN yA MAKAN

prologue
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Lorsque au cours de réunions familiales, nous exaspérions les
parents par nos cris ou nos querelles, Dada Hanem nous réunis-
sait dans une pièce de la maison, et assise en tailleur sur le tapis,
nous racontait des histoires qui débutaient toujours par le tradi-
tionnel Kan Ya ma Kan (il était une fois).
Ses histoires avaient pour héros le Chater Hassan (le brave
Hassan) dont le comportement valeureux devait être un exem-
ple pour nous. Et elle terminait toujours ces contes par ana roht
wa rega’et (j’y suis allé et j’en reviens)
Aujourd’hui, ce n’est pas une histoire du Chater Hassan que je me
propose de vous conter, mais celle d’une famille juive dont l’une
des branches s’est implantée en Egypte aux environs de 1910, et
les autres probablement quelques dizaines d’années auparavant.
Je crois surtout avoir eu besoin d’égrener ces souvenirs comme
l’on égrène un chapelet pour regarder avec plus de sérénité, le
temps s’écouler.
Et moi, comme Dada Hanem, j’y suis allé et je m’en suis revenu.

prologue
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la genèse





‘auteur de ces lignes se nommait antérieurement Abram.
Bertin n’était qu’un pseudonyme utilisé pour ma profes-
sion littéraire et artistique et par la suite adopté définitive-

ment par décret. Lieu de naissance : le Caire.
Selon toute probabilité mes aïeux paternels avaient dû quitter
l’Espagne lorsque, il y a plus de cinq cents ans, le roi Ferdinand
d’Aragon et la reine Isabelle de Castille ont signé le décret expul-
sant de toutes les provinces du royaume les juifs qui y résidaient
depuis des siècles, à l’exception de ceux qui accepteraient de se
convertir au catholicisme. Mes aïeux ont dû faire partie de ces
cent vingt mille juifs refusant la conversion et qui se sont répan-
dus dans tout le bassin méditerranéen.Ce sont les juifs séphara-
des ce qui se traduit en hébreux par espagnol.
Installés en Algérie, mes aïeux paternels ont bénéficié, des siè-
cles plus tard de la loi Crémieux qui leur octroyait la nationa-
lité française. La branche maternelle, les Benattar, également vic-
time probable du Décret de Ferdinand d’Aragon, s’était fixée en
Tunisie après un passage par Gibraltar – alors possession anglaise
–- ce qui lui conférait la nationalité Britannique.

who’s who

LL

who’s who
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migrée de Tunis en Egypte aux environs de 1910, ma famille
maternelle, après des débuts assez difficiles, avait aisément
affermi sa position économique et sociale.

Du côté maternel, j’avais trois oncles : l’oncle Jules, l’aîné des
mâles, l’oncle Emile et, enfin l’oncle Edmond, le benjamin de la
famille.
L’oncle Jules avait fondé une société d’import-export en associa-
tion avec un autre Tunisien un certain Cattan, la société Benattar
et Cattan.
L’oncle Emile avait fait sa place dans les casinos de jeux, où
il devenait un véritable caïd. Quant à l’oncle Edmond, après
des études solides chez les jésuites, il avait été envoyé par ses
frères en Europe pour préparer un diplôme d’ingénieur élec-
tricien, diplôme qu’il n’a apparemment jamais obtenu.
Parallèlement à ses activités d’import-export, l’oncle Jules
avait ouvert une branche céréales qui fournissait l’administra-
tion égyptienne pour l’alimentation de l’armée et des pri-
sons. Par la suite, il y eut la branche graviers pour la construc-
tion des routes.

la famille maternelle

ÉÉ

la famille maternelle
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La société avait acquit une mine ouverte dans le
désert, pas loin d’Héliopolis, une banlieue du
Caire.
C’était mon père, entré à l’époque mais pas pour long-
temps dans les affaires de ses beaux-frères, qui avait la
responsabilité de cette mine.
Il s’agissait, en fait d’une concession d’un bout du
désert entourant Héliopolis sur lequel les ouvriers
se penchaient pour ramasser les cailloux qu’un pe-
tit train emportait jusqu’à la route d’où ensuite des
camions les transportaient à destination. Cela se
passait aux environs des années 1927/1928.
Mais revenons à l’époque de 1917/1918, époque
où la cagnotte des jeux et les céréales vendues à
l’administration égyptienne remplissaient d’im-
portance les coffres des Benattar Brothers.
Ceux-ci avaient un souci éminent : marier leurs
trois sœurs, ma mère Emma, la tante Marguerite et
la tante Mathilde.
La tante Ida, l’aînée de la famille, s’en était retour-
née en Tunisie épouser un sien cousin, Victor
Ktorza qui, nous l’a-t-on dit assez souvent, se mourait
d’amour pour elle. Elle y vécut le restant de sa vie, heu-
reuse et ayant eu beaucoup d’enfants.
Pas tout à fait le restant de sa vie, car les événements de Tunisie,
liés à la guerre Israélo-Arabe, suscitant des mouvements anti-
sémites dans les pays du Maghreb, avaient obligé la famille de
la tante Ida à émigrer vers la France dans les années soixante.

Et c’est un an environ après son arrivée qu’elle y décédait.
Des enfants, la Tante Ida en a eu pas mal : Georgette, Suzanne,
Gilberte, Inès pour les filles, Robert et Jacques pour les garçons. Ils ont
tous émigré en France avec conjoints et progéniture.
Au moment de leur installation en France j’ai eu plusieurs fois l’occa-
sion de les rencontrer. Ma mère et la Tante Mathilde avaient retrouvé
leur sœur Ida qu’elles n’avaient pas revue depuis des dizaines d’an-
nées. Et puis, très rapidement nos rencontres se sont espacées, sauf
de parler très rarement à l’occasion d’un événement majeur. Mais

Marguerite

Emma

Ida

Mathilde

Jules

Emile

Edmond

la famille maternelle

20



depuis des années mainte-
nant, je n’ai plus de leurs nou-
velles.
C’est seulement en 2001 que
j’ai cherché à savoir ce qu’ils
étaient devenus.
Pour l’heure, nous sommes
dans les années 17/18 avec le
souci des Benattar Brothers de
caser les trois autres filles.
Comme il était de tradition à
l’époque, les frères avaient
doté chacune de leurs sœurs
de mille livres égyptiennes, somme importante si l’on considère que
le salaire moyen d’un employé d’administration était d’environ
deux livres par mois.
Et c’est ainsi que, dans la corbeille de mariage, mon père avait
trouvé ma mère, les mille livres... mais aussi ma grand-mère et
mon grand père, avec qui la fille
aînée et son époux allaient conti-
nuer à habiter selon les accords
conclus.
Ma grand-mère, Myriam (la
Nonna) était de santé fragile et
avait besoin d’attentions filiales
constantes. Aussi avait-il été
convenu que l’aînée des filles
présentes, c’est-à-dire ma mère –
Ida se trouvant en Tunisie – s’en
chargerait.
C’était, disaient les frères, du
devoir de la fille aînée de s’en
occuper. Eux pourvoiraient aux
dépenses. En compensation, les
nouveaux époux partageraient
avec les grands-parents la
grande maison dont l’intendance

Georgette, Victor, Ida, Robert, Suzanne,
Inés, Jacques, Gilberte

Nelly, Jacques

la famille maternelle
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continuerait à être assuré par
les frères Benattar.
C’est probablement cette situa-
tion qui encouragea mon père à
une certaine mollesse dans ses
entreprises professionnelles.
Tour à tour importateur de dra-
peries anglaises made in England,
importateur de whisky pur
scotch, administrateur de la mine
de gravier chez les beaufs, et que
sais-je encore, mon père ballotté
par les événements avait ten-
dance à mener une vie assez cool
comptant sur les beaux-frères,
puisque ceux-ci, par contrat mo-
ral, lui avaient imposé cette si-
tuation.
Situation équivoque que je

n’étais pas en âge de comprendre mais qui a dû terriblement le
faire souffrir malgré ce semblant de désinvolture.
En vérité ma mère tenait énormément à son confort et à l’aisance
dont elle bénéficiait en demeurant avec ses parents : maison confor-
table, nombreux domestiques, voitures, chauffeurs.... alors qu’en
quittant le foyer parental, il eut fallu tout recommencer à zéro.

J’avais deux ou trois ans lorsque mourut le
grand père maternel, le Nono. Il me semble

bien avoir conservé en mémoire le souvenir d’un vieux mon-
sieur, assis devant une table au milieu de sa chambre, des lu-
nettes à forme ovale sur le nez, lisant de grands livres à la cou-
verture cartonnée écrits en hébreux. Ces lunettes, je les avais
retrouvées longtemps après enfouies au fonds d’un tiroir et
c’est cela peut-être qui créa le déclic de ce souvenir.

Nona (c’est ainsi que nous appelions la grand-
mère) était un personnage particulier. Aussi loin

Roland, Emma

le nono

la nona

la famille maternelle
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que je puisse remonter dans ma mémoire, je me souviens de
cette nona maternelle, toujours évoquant tel ou tel mal qui
l’agressait, assise en tailleur sur son lit, faisant des réussites avec
les cartes.

L’époux choisi pour la tante
Marguerite était pour la Nona

le bienvenu puisqu’il était médecin : le docteur Alfred Haddad.
Dès son entrée dans la famille, une bonne partie de sa clientèle (hé-
las gratuite pour lui) se composa des frères, sœurs, beaux-frères,
belles sœurs de son épouse progéniture comprise. Et croyez-moi,
cela faisait beaucoup de monde... et cela continuait à en faire !
Sa visite, à des réunions familiales à l’occasion de fêtes religieu-
ses, par exemple la fête de Pâque, s’accompagnait toujours du
cérémonial de la prise de la tension.
Prenez-moi la tension docteur était traditionnellement la phrase
qui suivait – sinon précédait – le bonjour, comment allez-vous ?
D’ailleurs, il s’y attendait ce brave docteur dont le stéthoscope et
l’appareil à tension l’accompagnaient
toujours lors de ces visites. Il fallait voir
avec quelle solennité cela se déroulait.
Tout le monde se taisait pour mieux lui
permettre d’écouter les pulsations. Et
lorsqu’il indiquait les chiffres, invaria-
blement ma mère et ma grand-mère -
surtout elles - manifestaient leur incré-
dulité - vous dites cela pour ne pas m’in-
quiéter docteur ! Dites-moi la vérité !....
Notre Toubib maison, avant de pouvoir
accéder à la salle à manger et participer
au repas, devait leur jurer ses grands
dieux qu’il disait la vérité, et que, l’une
ou l’autre allait bien mieux que la pré-
cédente fois, mais qu’elles devaient
quand même se surveiller... ne pas faire
d’efforts.

le docteur haddad

Robert, Marguerite, le Docteur,
Lucien

le docteur haddad
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Bien que notre oncle par alliance, toute la famille continuait à l’appe-
ler docteur. Il y tenait beaucoup.
N’oublions pas que cela se passait autour des années vingt, et en
Egypte, c’est-à-dire à une époque et en un lieu où le médecin était
encore le grand sorcier possédant tous les pouvoirs. .À table, il  bé-
néficiait d’un régime particulier. Il lavait et essuyait à nouveau tous
ses couverts. Puis il faisait disposer, autour de son assiette en même
temps les divers mets du menu, salade, fromages et fruits compris et
il mangeait de tout cela en même temps : une bouchée de poisson
succédait à un morceau de fromage, lequel avait précédé une tranche
de pomme etc...
Je présume que cela devait évoquer pour lui les mezze, c’est-à-dire les
multiples petits plats servis en Orient au moment de l’apéritif, ce que
l’on appelle en Afrique du Nord la Kémia.
Car Nessim (dit Alfred) Haddad était d’origine syrienne. Il avait effectué
ses études de médecine à Paris, s’était ensuite installé en Syrie où, nous ra-
contait-il, il effectuait ses visites à dos d’âne dans les montagnes syriennes.
Puis toute sa famille était venue s’installer en Egypte.

J’avais,
je crois

trois ou quatre ans lorsque ma tante Mathilde s’est fiancée à
Monsieur Isaac Chalem, l’oncle Isaac.
Comme il était de coutume à l’époque, il y avait eu, avant les
fiançailles officielles, la cérémonie de l’entrevue.

Lorsque deux familles se met-
taient plus ou moins d’accord sur
l’éventualité d’unir leurs enfants,
on procédait à l’entrevue, c’est-à-
dire que l’on organisait une réu-
nion des responsables des deux
familles sur un terrain générale-
ment neutre.
Les futurs promis avaient ainsi l’oc-
casion de se rencontrer, de se jauger,
pour ensuite exprimer aux parents
leurs sentiments sur la personne
destinée à partager leur vie.

l’entrevue de la tante mathilde

Si mes souvenirs sont bons, jugé su-
perflu à l’époque, le nom Groppi n’ap-
paraissait pas en arabe sur l’enseigne.

la famille maternelle
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C’était déjà un énorme progrès par
rapport à la génération précédente
où les enfants n’avaient qu’à se plier
à la décision des parents.
S’agissait-il de souvenirs person-
nels ou de ce que j’avais entendu
raconter par la famille de multi-
ples fois ? Je n’en sais trop rien au-
jourd’hui, mais je pense que la se-
conde hypothèse est la plus vrai-
semblable sur la manière dont
s’est déroulée l’entrevue de la
tante Mathilde bien qu’il me fût
confirmé plus tard que j’étais ef-
fectivement présent à cette céré-
monie.
Ce jour-là racontait-on, mon père,
le volontaire entremetteur maison, accompagné de ma mère et de
leur rejeton, c’est-à-dire, votre serviteur, composaient l’escorte
de ma tante. 
De leur côté, les Chalem avaient envoyé en délégation le frère
aîné de l’oncle Isaac, Victor Chalem et son épouse Victorine.
Souvenez-vous des prénoms des Chalem, car il y aura avec cette
famille des entrecroisements à ne pas se retrouver.
La rencontre avait lieu chez Groppi, le jardin de thé très In dirait-on
aujourd’hui. C’était une maison suisse réputée pour faire les meil-
leurs gâteaux de la ville. Le tout Caire s’y retrouvait à l’heure du thé
ou de l’apéritif.
Il faut vous dire que cette délicieuse et gentille tante souffrait
d’une surdité assez prononcée.
Ma mère qui ne voulait pas que les qualités de sa jeune sœur
soient dépréciées avait imaginé un stratagème. Elle s’était instal-
lée entre ma tante et son promis et reprenait à voix plus forte tout
ce que son prétendant disait, comme si elle même, frappée d’une
surdité relative, attendait confirmation de ce qu’elle avait cru en-
tendre. Elle servait en sorte d’appareil auditif à sa jeune sœur.

Mathilde, Isaac

l’entrevue de la tante mathilde
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Le stratagème avait-il réussi ? Le charme de ma tante avait-il pris
le pas sur son infirmité ? Les mille livres de dot avaient-elles été
un facteur déterminant ? Je n’en sais trop rien. Mais ce que je
sais, c’est qu’ils formèrent un couple très uni et eurent cinq gar-
çons dont nous aurons certainement l’occasion de parler souvent
au cours de ce récit.

Les filles casées,
il fallait mainte-

nant songer à marier les garçons et, en premier, l’aîné Jules. La
Nona voulait qu’il épousât une brave fille, bien de chez nous, tuni-
sienne, bonne ménagère et tout et tout. La fille Ida, épouse Ktorza,
demeurée à Tunis, fut chargée de cette mission délicate. 
À la suite de sa prospection, elle avait, écrivit-elle dans ses lettres, dé-

couvert la perle rare, une jeune et jolie fille, fa-
mille religieuse (très important pour

les grands parents) père fonc-
tionnaire, pas argenté, même
modeste, mais honorable.
La dot, l’oncle Jules s’en fi-
chait ; il avait les moyens
de doter lui-même sa
future épouse.
Et voilà l’oncle Jules
prenant le bateau
pour Tunis, rencon-
trant et ayant le coup
de foudre pour cette
très jolie jeune fille,
Yvonne Abitbol, la
tante Yvonne.
Après la cérémonie du

mariage célébrée à Tunis,
le nouveau couple revint

au Caire habiter la maison fa-
miliale.

le mariage de l’oncle jules

Yvonne, Jules

la famille maternelle
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Le mariage de
l’oncle Emile

mérite quelques lignes additionnelles.
L’oncle Emile faisait le désespoir de la grand-mère. À trente cinq
ou six ans, il s’obstinait à demeurer célibataire, alors qu’il y avait
tant de braves filles juives de la colonie tunisienne, jolies... et bien do-
tées qui ne demandaient qu’à se faire épouser.
Alors directeur du célèbre Casino San Stéfano (équivalant du
Casino de Deauville en France), ne voulait rien entendre.
Pourtant, lors d’une réunion de famille, il avait remarqué la fille
aînée de Victor (le frère de l’oncle Isaac) une très belle gamine de
17 ans. Il informa alors la famille qu’il renoncerait volontiers au
célibat si cette jeune fille, prénommée Hélène, acceptait de deve-
nir son épouse. Une énorme différence d’âge – près de vingt ans
les séparait. De plus, on apprenait qu’elle venait d’être promise
à un autre jeune homme.
Néanmoins, pour faire plaisir à la Nona, mon père – toujours lui,
l’entremetteur maison – avait bien voulu se charger de cette mis-
sion impossible.
Rencontre avec le papa Victor ; félicitations hypocrites pour les fu-
tures fiançailles de sa fille Hélène dont il avait eu connaissance et...
regrets exprimés de n’être pas venu plus tôt car dit-il, il avait été
chargé de demander sa main pour Emile.
Et le brave petit jeune homme de fiancé, employé comptable
dans un commerce quelconque, n’a pas pesé lourd sur la balance
face à l’un des hommes les plus fortunés de la colonie euro-
péenne d’Egypte à l’époque.
D’autant plus, nous avait-on dit – était-ce pour
la morale de l’histoire – qu’Hélène, de son côté,
avait remarqué le bel Emile et qu’elle était ravie
de cette proposition. 
Fiançailles rapidement rompues avec l’employé
comptable et mariage rapidement conclu et célébré
avec faste dans notre maison de la rue Maghrabi.
J’avais sept ans, la mariée dix-sept. Et c’est à moi
qu’elle avait accordé la première danse. Pensez
donc si je me souviens de cette fête !

le mariage de l’oncle émile

Laila Mourad
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Installés dans la chambre
de mes parents,

transformé pour
l’occasion, en
deuxième sa-
lon de récep-
tion, il y
avait Zaki
Mourad, cé-
lèbre chan-
teur oriental
de l’époque,
et son takht,
c ’ es t -à -d i re
son orches-
tre. (La fille de
Zaki Mourad,
Leila Mourad
devint une cé-

lèbre vedette du cinéma égyptien).
Zaki Mourad et son Takht, c’était pour les Tunisiens de la pre-
mière génération et les amis égyptiens.
Et puis, de l’autre côté de la maison, dans ce qui était habituelle-
ment la grande salle à manger des réunions du Couscous du
Vendredi, un orchestre de Jazz pour faire danser les autres invités.
Le Buffet était organisé par le traiteur habituel de toutes les gran-
des manifestations judéo-égypto-tunisiennes, Aslan. On l’appe-
lait Aslan El Tabakh, Aslan le Cuisinier.
Et c’est ce même Aslan qui, de nombreuses années plus tard – au
moment de l’exode vers la France à la suite de la guerre de Suez –
ouvrit avec ses fils à Sarcelles un magasin de charcuteries kasher.

Avec le mariage de l’oncle Emile
un double lien se tissait entre les

Benattar et les Chalem.
La tante Mathilde Benattar ayant épousé Isaac Chalem et l’oncle
Emile Benattar, son frère, épousant la nièce d’Isaac, fille de son

l’enchevêtrement

Hélène,Emile
et, de gauche à

droite : Roland, Mario, X, Jacques (Benattar),
Lucien, Germaine, Suzy, X

la famille maternelle
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frère Victor, Hélène Chalem, de-
venu Benattar, Hélène Chalem,
épouse Benattar, devenait-elle la
belle sœur de son oncle Isaac
Chalem. Et ce n’est pas fini.
Une dizaine d’années plus tard le
plus jeune des frères Benattar,
Edmond, épousait une jeune
veuve, sœur de la femme de
Victor Chalem, Henriette
Grumberg. 
Cela faisait d’Hélène Chalem,
épouse Benattar, la belle sœur de
son oncle paternel Isaac Chalem et
aussi la belle sœur de sa tante ma-
ternelle, Henriette Grumberg,
épouse Edmond Benattar.
Plus tard, une sœur de Victorine
Grumberg, épouse Victor Chalem,
prénommée Emma – épouse
Agami – donnait sa fille Céline en
mariage à Lucien Haddad, fils de Marguerite Benattar épouse
du Docteur Haddad.
Allez vous y retrouver après cela Il y avait de quoi perdre son
Talmud !

Marcel Proust allait
à la recherche de son

temps perdu en dégustant ses petites madeleines trempées
dans une tasse de thé. Moi, ma recherche du temps perdu
avait le goût de couscous, de molokhia, de koubéba. Entre au-
tres souvenirs de mon enfance, les souvenirs gustatifs ont
une place éminente et chacun d’eux se rattache à des événe-
ments particuliers.
Avec les Haddad dans la famille nous entrions dans la période
koubéba. La koubéba est une spécialité syrienne faite de boulettes
de blé concassé farcies de viande, de pignons et d’oignons.

les souvenirs gustatifs

Henriette, Edmond

Céline, Lucien
A droite, en haut Marguerite,

en bas Victorine 
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Par la suite avec les Chalem dont la famille s’était implantée en
Egypte bien avant celles de mes parents, nous avons eu la pé-
riode Molokhia, soupe égyptienne faite avec une sorte de cres-
sons ou de bettes. 
Mais, par dessus tout, il y a eu le couscous ! Le couscous judéo
tunisien, importé par la branche maternelle, avec ses boulettes à
la viande et aux légumes....
C’était, bien entendu la grande spécialité de la famille. Les sœurs
rivalisaient entre elles pour sa confection, mais de l’avis général,
c’était ma mère qui le réussissait le mieux.
Jusqu’à l’âge de huit, neuf ans, nous habitions un immense ap-
partement rue Maghrabi, au Caire, celui où avait été fêté le ma-
riage de l’oncle Emile.
Je me souviens d’une entrée donnant sur un salon aux meubles
arabesques et séparé du reste de l’appartement. 
Nous y recevions les visiteurs qui n’étaient pas des intimes. Les
intimes  avaient droit à la grande salle de réception aux meubles
modern style ou alors, s’ils étaient de la famille ou vraiment pro-
ches, à la pièce qui servait de réunion familiale. 
Là, il y avait, se faisant face, deux canapés en bois que l’on ap-
pelle déka. Au milieu de la pièce une grande table sur laquelle les
filles exécutaient leurs travaux de couture, qu’elles terminaient
sur la machine à coudre de marque Singer installée dans un coin.
Un immense hall séparait le salon arabesque de cette pièce de
tous les jours. Et donnant sur ce hall, les chambres occupées par
la Nona, mes parents et, jusqu’à leur mariage les tantes et oncles
maternels.
Pour en revenir aux souvenirs gustatifs, le vendredi soir réunis-
sait immanquablement autour de la table de la grande salle à
manger, de nombreux convives avec, bien entendu au menu, le
couscous.
Il y eut tout au long de mon enfance et de mon adolescence, de
nombreux repas de couscous. Mais ce qui se rattache le plus à
mes souvenirs, c’est cette immense tablée, les domestiques gan-
tés de blanc qui nous servaient. 
Les conversations étaient souvent tenues en tunisiens pour la
grand-mère qui ne parlait que cette langue. Il y avait le tunisien
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pour la première génération, le Français pour la seconde ; mais
mon père et l’oncle Isaac se défoulaient en se racontant des his-
toires en arabe, des afias comme ils disaient, sortes de contrepè-
teries, intraduisibles d’ailleurs.
Participait aux repas du Vendredi soir un certain Zaghmen ou
Jaghmen. Comme mes souvenirs me le décrivent, c’était un tout
petit bonhomme, avec un chasse-mouches qu’il agitait constam-
ment. Il avait dû être importé de Tunis (pas le chasse-mouches,
mais Jaghmen) avec les bagages des émigrés de l’époque. C’était
un peu le fou de la colonie tunisienne aux crochets de laquelle il
vivait, prenant son déjeuner chez les uns, son dîner chez les au-
tres..... Il en était aussi la gazette, colportant les nouvelles d’une
famille à l’autre, chacune d’elle ne lui racontant,... sous le sceau
du secret, que ce qu’elle souhaitait être su des autres.

Puisque nous parlons de souvenirs gusta-
tifs, je ne peux m’empêcher d’évoquer cette

rivalité entre les différents couscous d’Afrique du Nord : l’algé-
rien, le marocain, et le tunisien. Mais le judéo-tunisien se distin-
gue par les fameuses boulettes de viande aux légumes.
Je me souviens encore de ma mère et de mes tantes, entourant la
nona, occupées à la longue préparation. Il fallait couper courget-
tes, pommes de terre, aubergine, céleri en lamelles d’une quin-
zaine de centimètres et y insérer entre elles une farce composée
de viande hachée, de persil, d’oignons et de diverses épices.
Cette première préparation effectuée, elles roulaient les boulettes
dans la farine, puis les jetaient dans la friture. Les boulettes fri-
tes étaient ensuite déposées dans une casserole, avec un peu
d’huile fraîche, de jus de citron et un peu d’eau. Le tout cuisait à
feu doux pendant une vingtaine de minutes.
Bien plus tard ma femme Mireillle, qui avait assuré la succession
de la préparation du couscous, s’était simplifié la vie en mélan-
geant à la viande hachée une boite de ratatouille au lieu de tous
ces légumes qu’il fallait fendre et farcir. Cette nouvelle méthode
– quoique peu orthodoxe au regard des puristes – s’est révélée
parfaitement acceptable et a été adoptée par de nombreux mem-
bres de la famille et des amis.

Le couscous tunisien

le couscous tunisien

31



A cette époque-là, les communautés
étrangères avaient le snobisme de ne

pas parler arabe... sauf pour donner des ordres aux domestiques.
Il y avait des clivages entre les nombreux groupes nationaux qui
résidaient en Egypte : italiens, grecs, français, anglais, arméniens
et autres, cohabitaient harmonieusement sur la terre d’Egypte,
mais cloisonnés dans leur colonie sans jamais fusionner ou très
rarement.
Une subdivision venait compléter ce tableau : catholiques, pro-
testants, orthodoxes ou juifs se regroupaient à l’intérieur de
leurs églises, temples ou synagogues.
Et comme les juifs doivent toujours se singulariser plus que les
autres, il y avait les synagogues sépharades, la synagogue esh-
kinase et même une synagogue maronite !
Si les langues nationales étaient utilisées à l’intérieur des grou-
pes, le français était la langue universelle employée dans les re-
lations intercommunautaires.
C’était la langue de la Society. Cette règle s’appliquant également
à la noblesse et à la haute bourgeoisie égyptienne musulmane.
Pendant longtemps, dans les écoles (sauf, bien entendu, les éco-
les publiques) l’Arabe n’avait pas plus d’importance que le des-
sin et moins que la gymnastique. Au Lycée français, jusqu’à une
classe assez avancée, nous n’avions que deux heures d’arabe par
semaine.
Paradoxalement, on manifestait une grande admiration à l’égard
de l’européen qui maîtrisait la langue arabe. Probablement parce
qu’il représentait l’exception. Et l’oncle Isaac parlait l’arabe
comme un arabe, disait-on, d’où son obligation d’être de corvée
pour les formalités administratives de la famille.

parler l’arabe
la famille maternelle
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on père avait trois frères. Joseph l’aîné, Samuel et
Benjamin.

Joseph était un personnage haut en
couleur : un mètre quatre-vingt-dix,

un quintal bien tassé, il régnait en maître absolu sur la tribu.
Je me souviens encore de lui avec sa haute stature et son insépa-
rable canne. Lorsque, plus grand, il m’arrivait de le croiser dans
la rue, il m’interpellait pour me demander comment allait abouk
papa et omak mama.... Abouk signifiant en arabe ton père et omak, ta
mère. Il n’y avait d’autre explication à ce pléonasme franco-arabe
que le plaisir de se singulariser.
Joseph avait épousé une sienne cousine Sarine Curiel, avec qui il
a eu une nombreuse progéniture : Victorine, Dario, Marcelle,
Odette, Jules (dit Yuli) Henri (dit Rico) et Rose.
On avait attribué à ce mariage consanguin les infirmités dé-
celées, à des niveaux divers, chez certains des enfants. Il
s’agissait d’une dégénérescence des cellules musculaires, la
myopathie. 

la famille paternelle
MM
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Victorine en était la plus sévèrement atteinte, ensuite Rose, puis
Rico et Jules. Les autres enfants avaient été épargnés. 
L’oncle Joseph avait son bureau au Hamzaoui un quartier du
Caire extra-muros, où se traitait tout le commerce de la capitale.
Il représentait une maison anglaise de tapis et de moquettes, re-
présentation à laquelle il consacrait tout son temps, se refusant
obstinément à élargir son activité.
Celle-ci lui suffisait pour entretenir convenablement à l’échelle
d’une petite bourgeoisie, sa famille, la grand-mère Vitoria, le
grand-père David, l’une de ses sœurs divorcée Mathilde Carasso et
ses enfants et aussi à faire quelques largesses aux membres moins
fortunés de la communauté juive du Caire qui résidait à Haret el
Yahoud – le quartier juif – situé d’ailleurs à proximité du bureau.
Il avait ses pauvres qu’il rencontrait dans les nombreuses syna-
gogues du quartier juif. Je ne crois pas qu’il ait été vraiment pra-
tiquant, c’était plutôt le côté patriarche qui lui plaisait dans sa
démarche.

Un autre oncle, Samuel, était parti
aux Amériques faire fortune. Son

portrait, en pied grandeur nature, trônait dans la salle de séjour
de la Nona paternelle. Pendant de longues années, celle-ci a at-
tendu le retour au foyer de l’enfant prodige. La nouvelle de son
décès accidentel était parvenu à la famille alors que quelque
temps auparavant, il avait fait part de sa décision de revenir au
pays.
On a soupçonné sa maîtresse de l’avoir “accidenté” pour mettre la
main sur le magot. Rien n’a jamais pu être prouvé, mais l’histoire
de cet oncle d’Amérique tué aux Etats-Unis, s’est souvent racon-
tée le soir à la veillée

Le plus jeune des frères,
Benjamin, avait suivi des études

de droit à Paris, avec le soutien financier de son frère aîné. Il s’y
était installé, s’était inscrit à la Cour d’appel et avait épousé une
jeune fille de la bourgeoisie provinciale, catholique, et probable-
ment quelque peu antisémite. 

l’oncle samuel

l’oncle benjamin
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Ils ne vécurent pas très heureux et n’eurent qu’une seule enfant,
Madeleine, dont je fis la connaissance beaucoup plus tard vers 1948,
lors de mon premier voyage en France. Et ils se séparèrent au cours
de la guerre 39/45, la religion de mon oncle l’obligeant à s’évader
en zone libre.
Demandons à Benjamin, cette phrase, je l’avais souvent entendue.
Rien d’important ne se faisait chez les Abram, principalement
sur le plan administratif ou légal, sans qu’un courrier ne soit en-
voyé à Paris pour avis.
Je me souviens encore de ces longs échanges épistolaires et de
l’écriture de l’oncle parisien qui était très particulière : il commen-
çait à écrire sur toute la largeur de la page et puis la marge allait
s’élargissant jusqu’à occuper la presque totalité de la ligne en bas
de page. Le patriarche ne décidait qu’en fonction de ses avis.

La sœur aînée de mon père avait
épousé un juif achkénaze, venu de

Pologne ou de Russie, Henri Haskia. C’était un bel homme, por-
tant de grandes moustaches aux pointes en bataille. Il était récep-
tionniste – à l’époque on disait portier –  à l’hôtel Sémiramis, l’un
des grands palaces de la capitale. J’étais très impressionné par les
clefs dorées en croix qu’il portait sur les revers de sa veste.
Je ne sais pour quelle raison la tante n’avait jamais eu de téléphone
à la maison. Peut-être que son époux ne souhaitait pas être impor-
tuné durant son travail. Lorsqu’elle voulait communiquer en cours
de journée avec lui et que je me trouvais en visite chez elle, elle
m’envoyait à l’hôtel lui faire la commission. J’en étais heureux car
l’oncle portier me gratifiait de cinq piastres pour la peine.
Les Haskia n’avaient pas d’automobile, mais une voiture à che-
val avec cocher. La voiture était ce que l’on appelait un tonneau ;
elle était de forme carrée, avec des banquettes sur les côtés.
À l’époque de mes huit, dix ans, la tante, avec ses deux enfants
passaient dans leur tonneau me chercher pour une promenade
au jardin de l’Ezbékieh situé au centre du Caire ou à Guézireh,
un autre jardin situé sur une presqu’île du Nil.
Nous avions notre fournisseur habituel de sémit – larges ros-
quettes garnies de sésames – ou de shtanguel – sortes de croissant

la tante annette
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allongé – que nous mangions pour notre goûter, accompagné
d’une tranche de guebna roumi, ce fromage que nous appelions
grec et qui ressemblait au cantal.
Bien plus tard, vers les années 36/37, son époux avait quitté le
Caire pour, avait-il dit, explorer les possibilités d’entreprendre
une autre activité. Il ne revint jamais plus en Egypte. 
De temps en temps il envoyait une carte pour signaler sa pré-
sence en Grèce ou en Italie, mais jamais d’adresse et toutes ten-
tatives pour le ramener en Egypte demeurèrent vaines.
Son fils, Charles, devenu majeur, était employé à la Banque
Nationale égyptienne. Il assuma dès lors la charge de la famille.
À sa sœur, une grande blonde, peu gâtée physiquement et mo-
ralement par la nature, sa mère disait qu’elle se marierait, dès
que son père serait de retour....
La tante mourut vers les années 50. Le fils, toujours célibataire,
emmena quelques années plus tard, sa sœur, célibataire égale-
ment, en Israël où, un jour par hasard, ils retrouvèrent dans la
rue poussant une charrette à bras et vendant de la nourriture
ambulante, leur père toujours en pleine forme à presque quatre-
vingt-dix ans. Explications brèves, vives et orageuses. Ils ne le
revirent jamais plus.

Du côté de mon père, la nationa-
lité française semble bien confir-

mée par la loi Crémieux.
Sa  mère, c’est-à-dire ma grand-mère paternelle, la Nona
Vittoria, s’exprimait en judéo-espagnol. Nous pouvons donc dé-
duire qu’elle descendait de cette lignée de juifs expulsés
d’Espagne. Sa famille, les Curiel, avait dû transiter par Salonique
avant de s’installer en Egypte.
La Nona vivait avec sa fille Mathilde divorcée et ses deux en-
fants, Alfred et Raymond Carasso.
Pendant des années et des années, j’ai écouté l’histoire de cette sépa-
ration et la manière indigne dont l’époux s’était conduit.
Depuis, c’était le patriarche Joseph qui prenait soin de la tante et
de ses enfants, celle-ci, en compensation s’occupant de la Nona.
Du fait qu’ils vivaient avec elle, Alfred et Raymond étaient les

la nona vittoria
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préférés de la Nona. Je me souviens encore d’elle faisant la bolta,
ce qui signifie en langage judéo-hispano-italien, les cents pas –
étymologie probable de l’italien la volta, le tour –  lorsque son fa-
vori Raymond, ne rentrait pas à l’heure à la maison.
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haque fois que je remonte dans mes souvenirs, c’est l’année
1927 qui me revient le plus souvent à l’esprit. Probablement
parce que, à cette date je venais d’avoir sept ans, âge qui me

permettait d’enregistrer pleinement tous les événements qui se
déroulaient autour de moi. Et justement cette année-là a été mar-
quée par de nombreux événements importants, du moins à mes
yeux.
L’année1927 a été celle du mariage de l’oncle Emile et de ma pre-
mière danse avec la mariée, l’année de la naissance de ma sœur
Nelly, l’année de ma fièvre typhoïde et celle de mon entrée à
l’école.

Ma sœur est née dans notre appar-
tement de la rue Maghrabi.

Le médecin accoucheur était le docteur Rose Liberman, condis-
ciple du docteur Haddad.
Elle était, à l’époque, l’une des rares femme médecin accoucheur
en Egypte. Peut-être la seule.

la famille, l’école
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Les mœurs égyptiennes de l’époque –
et peut-être jusqu’à maintenant–  tolé-
rant difficilement la présence d’un
homme, fut-il médecin, la doctoresse
Liberman bénéficiait d’une énorme
clientèle musulmane parmi les plus for-
tunés, les autres se contentant de sim-
ples sages-femmes, sauf pour cas gra-
ves nécessitant hospitalisation.
Dans les villages d’ailleurs, point n’était be-
soin de sage-femme. L’assistance d’une
voisine suffisait. Il m’a même été conté
qu’il arrivait, au moment de la récolte,
que des femmes accouchent toutes seu-

les, en plein champs, coupent le cordon ombilical, enveloppent
le nouveau né dans un linge... et poursuivent leur travail.
Mais revenons à l’arrivée au monde de ma sœur qui, elle, a bénéfi-
cié de toute l’assistance voulue. Tous les enfants de la famille du côté
maternel – à l’exception  de votre serviteur – sont venus au monde
avec l’assistance du Dr. Liberman.
Quelques semaines avant la naissance de ma sœur, mon père
avait apporté d’énormes paquets de coton, du linge nouveau,
des bassines, des bouteilles de je ne sais quoi. 
Il était en effet de règle que la famille se chargea de fournir tout ce

dont aurait besoin l’accoucheur, celui-ci,
le jour de l’accouchement, n’apportant
que son savoir et sa trousse.
Et c’est le 16 Septembre 1927, alors que
l’on m’avait envoyé chez une voisine at-
tendre l’événement, que vit le jour ma
sœur Nelly avec qui, dès les premières
années, et malgré une différence d’âge
conséquente, j’ai entretenu une compli-
cité affectueuse.
Sa Dada (voir premières pages) s’appe-
lait Néfissa. Elle lui chantait, pour l’en-
dormir, une berceuse dont, étrange-

Roland, Emma, Nelly
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ment, je me souviens encore de l’air et des paroles. Pour l’air
n’attendez pas de moi de vous tracer une portée musicale, par
contre voici les paroles en phonétique, dans leur naïve simplicité
et qu’au bout de tant d’années je n’ai toujours pas oubliées :

Ou lama Nelly temchi,
Naamelaha kahk mahchi
Ouen farra lel habaieb
Ouel aadou ma ifrahchi.

ou
Et lorsque Nelly fera ses premiers pas
Nous lui ferons des rosquettes farcies
Que nous offrirons aux amis
Mais les ennemis n’en jouiront pas.

Les premiers mots prononcés par ma sœur ont été pour moi. Elle
m’appelait Gnougnou, allez savoir pourquoi !

Autre événement im-
portant en 1927 : mon

entrée à l’école.
Ma mère voulant reculer le plus possible la séparation, ne fusse
que diurne, avec son fils chéri, c’est mon père qui, jusqu’à l’âge
de sept ans, me servit de précepteur.
Je ne sais s’il avait suivi des études avancées, mais il avait une
formation générale très complète.
Ses voyages de jeunesse (assez rares à l’époque) avaient certai-
nement aidé à cette formation. Il parlait parfaitement l’Italien, le
Grec, l’Arabe, l’Espagnol... et que sais-je encore. Sa calligraphie
faisait l’admiration de tous. Et pas une faute d’orthographe ! 
Avant son mariage, il avait quitté tout jeune l’Egypte pour les
Amériques, avec pour tout pécule, quatre-vingts livres en or dis-
simulés dans sa ceinture.
Plus tard, bien plus tard, lorsque j’atteignis l’âge adulte, les
soirs de certaines confidences, lorsque nous nous trouvions
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seuls, il me racontait des épisodes de
son expérience américaine, les entre-
prises lucratives qu’il avait initiées,
celles qu’il avait ratées, ses relations
féminines, dont une au moins avait
été une liaison solide ayant proba-
blement donné naissance à des frères
et sœurs que je ne connaîtrais jamais.
Cela, il ne me l’a jamais avoué, mais
cela se devinait par le déroulement
des aventures américaines qu’il me
contait.
Bref, fortune faite...et défaite, il s’en
était retourné au bercail, avec les seu-
les quatre-vingts livres en or qu’il
avait emportées au départ et des tré-

sors de souvenirs. En épousant ma mère, le grand aventurier,
brasseur d’affaires, devint tout bonnement le beauf des Benattar
Brothers.
Mon père employait souvent des dictons, énonçait des principes,
utilisait des métaphores.
Il faut, disait-il, une place pour chaque chose et chaque chose à sa
place. Il énonçait des principes en hébreux – qu’il ne connaissait
pas d’ailleurs – et de nous les illustrer par une histoire dont je n’ai
plus le souvenir. Si on osait le contredire, il répondait invariable-
ment : un jour tu diras, mon père avait raison Et lorsqu’un événe-
ment venait confirmer ses prédictions, il prenait un air suffisant
pour dire : tu vois, je te l’avais bien dit, ton père a toujours rai-
son, oubliant, du coup, les multiples fois où ses prédictions ne
s’étaient pas réalisées.
Ma formation préliminaire assurée par mon précepteur de père
m’avait permis de sauter les classes maternelles et d’entrer direc-
tement en dixième, C’est-à-dire, dans le langage actuel, en classe
préparatoire, au Lycée français du Caire, dans la classe de
Madame Leproux.

Nelly, l’oncle Jacques
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C’était une dame de taille
moyenne, d’un physique moyen,

bref la française moyenne, portant lunettes et parlant d’une voix
pointue et saccadée. Son mari, Monsieur Leproux, s’occupait de
la classe de sixième, celle qui suivait le certificat d’étude.
Malgré notre désir de grimper rapidement les échelons de la sco-
larité, nous avions une appréhension maladive d’arriver en
sixième, chez Monsieur Leproux.
Il portait en permanence un gant de cuir à sa main droite.
Certains prétendaient qu’il s’agissait d’une prothèse et qu’il
avait perdu sa main à la guerre de 14-18. Plausible mais jamais
confirmé.
Bref, nous avions une sainte terreur de cette main de fer dans ce
gant de cuir, car on prétendait que les mauvais élèves la rece-
vaient en plein visage... et que cela faisait très mal !
À vrai dire, nous ne l’avons jamais vu frapper un élève, ni connu
un qui aurait subi ce châtiment. Mais la légende persistait.
Madame Leproux installait ses élèves en classe par ordre de
grandeur, les plus grands dans le fond, afin de permettre aux
plus petits de mieux voir le tableau.Et comme par rapport à mes
condisciples, j’étais de grande taille, c’est le dernier pupitre qui
me fut dévolu.
Je tentais en vain de faire modifier cette décision que je jugeais ar-
bitraire. Se trouver dans le fond de la classe en Egypte ne présen-
tait même pas l’avantage du voisinage d’un radiateur. Que ferait-
on d’un radiateur dans
une ville où la tempéra-
ture oscillait entre 25 et
40 degrés ?
C’est alors que me vint
l’idée des lunettes. Je
volais une paire de lu-
nettes appartenant à
l’un de mes oncles (je
me souviens que toute
la famille avait cherché
pendant longtemps ces

le lycée français
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lunettes dans tous les recoins de la maison). Je volais dis-je ces lu-
nettes et me présentais le lendemain en classe les arborant sur
mon nez.
Pendant le cours, je m’avançais fréquemment dans le couloir en-
tre les pupitres pour mieux voir le tableau. Madame Leproux,
myope elle-même, fut sensible à mon infirmité et m’installa au pre-
mier rang. Mais avec ces foutues lunettes de myopes, dont j’étais
maintenant obligé de m’affubler, je ne voyais plus grande chose.
Je ne me souviens plus de la manière dont je m’étais sorti de ce
piège, mais je crois que Mme. Leproux n’a pas été longtemps
dupe, car je me revois à nouveau au fond de la classe.

Je ne connais pas les raisons pour lesquelles
l’année suivante nous a vu quitter le Caire

pour Héliopolis.
La famille de la tante Mathilde Chalem occupait un appartement
à la rue Tanta.
Et la famille de Victor Chalem avait acheté une villa, pas loin de
là. Si j’ai bonne mémoire c’est dans cette villa qu’est né André
Chalem, le dernier de la ligné des Victor Chalem, et plus jeune
de quelques mois que son neveu Roger Benattar – le fils de sa
sœur Hélène – épouse Benattar. Je me souviens encore que mère
et fille étaient enceintes ensemble.
Nous occupions une villa fort confortable, mais, je crois que la situa-
tion économique de la famille avait dû sensiblement se dégrader. Le
service à table n’était plus assuré par des soufraghis gantés de
blanc, plus de grandes limousines avec chauffeur, mais une simple au-
tomobile conduite à l’occasion par mon oncle Edmond qui avait quitté
Ale-xandrie pour s’installer avec nous.
Quelques domestiques continuaient à assurer quand même le service de
la maison.
Il y avait donc, dans cette villa d’Héliopolis, mon père, ma mère,
ma sœur, moi-même et la Nona, toujours assise en tailleur sur
son lit à faire des réussites.
Elle me donnait tous les jours une demi piastre pour m’acheter
une friandise ou une glace. Mais la belle glace que j’aimais, la

héliopolis
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dandourma arrosée
de sirop de fram-
boise valait une
grosse piastre.
Il me fallait donc at-
tendre deux jours
pour me payer cette
dandourma ou faire
du charme à la Nona
pour que soit doublée
la mise.

Cette fête
du prin-
t e m p s

était tous les ans l’oc-
casion de réunir toute la famille pendant toute une journée au-
tour d’un repas que l’on pourrait qualifier de gastronomique !
Rectifions. L’expression gastronomique est ici employée abusive-
ment. Il n’y avait rien de finement gastronomique. Disons que ces
repas étaient plutôt gloutoniques et traditionnellement composé de
fessikh – poisson cru mariné dans la saumure –, de mèche – fromage
de brebis conservé dans une marinade à l’odeur terriblement forte –,
de foul et de ta’mia – plats nationaux égyptiens. 
Mon plus beau souvenir de Cham el Nessim se situe à l’époque où
nous habitions Héliopolis.
La veille, le jardinier avait égorgé un mouton dans le jardin.
C’est un spectacle que je ne pourrais sûrement pas supporter au-
jourd’hui, mais qui, à ce moment-là, me semblait fort naturel et
je me souviens y avoir assisté avec beaucoup de curiosité. Le
mouton était destiné pour le méchoui du lendemain. 
Déjà le matin, une table avait été dressée dans le jardin pour un
petit-déjeuner à l’égyptienne, avec les fessikh etc... et des piles de
pain arabe et des soupières pleines de petits oignons et d’oignons
verts. Les grandes vedettes de ces petits-déjeuners étaient mon
père et l’oncle Isaac.

Yvonne, Jacques, Marcelle, Roland, Emma, c. 1927

cham
el nessim
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Malgré leur promesse de rester khafif, khafif – le professeur
Tournesol traduirait par léger, léger – ils rivalisaient entre eux à
celui qui ingurgiterait la plus grande quantité de tous ces mets
(pardon, ces aliments).
En dehors d’un appétit qu’ils avaient tous les deux solide, il y
avait certainement la volonté d’amuser la famille qui les entou-
rait, béate d’admiration devant leurs exploits.
À l’époque, bien manger, bien boire, étaient significatifs d’une
bonne santé et d’une excellente force physique. Je me demande
même aujourd’hui, si cela ne s’accompagnait pas de la promesse
d’un comportement sexuel généreux.
Bref, ils engloutirent tant et si bien les pains arabes, les oignons,
le fessikh et autres délicatesses, qu’à l’arrivée des invités, pour le
méchoui de mouton, ils étaient affalés chacun d’eux dans un fau-
teuil, ronflant comme des locomotives... et certainement peu en-
clins à tenir les promesses d’ébats amoureux.
Les témoins du matin s’amusaient à raconter, avec force détails
aux nouveaux arrivants leurs exploits boulimiques. C’était le
Cham el Nessim !

Cette période héliopolitaine
m’avait éloigné du Lycée français.

Une école religieuse se trouvait à quelques dizaines de mètres de la villa.
Ma nature prétendument turbulente serait aux dires de mon on-
cle Edmond – qui avait fait ses classes chez les jésuites – bien
mieux maîtrisée. Mes parents m’y inscrirent. Catéchisme et au-
tres enseignements religieux faisaient partie, bien entendu du
programme. C’est ainsi que j’ai fait connaissance de l’ancien et
du nouveau testament.
Pour une famille juive bon teint, il est étonnant de voir combien
d’enfants du côté maternel comme du côté paternel ont fréquenté
les écoles religieuses catholiques : chez les Jésuites ou chez les bon-
nes sœurs italiennes.
Ma tante Marguerite avait d’ailleurs conservé tout un répertoire de
chansons religieuses et aussi des chansons patriotiques, dont une
qu’elle fredonnait très souvent et qui me revient aujourd’hui :

l’école des frères
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Dio te salve carra Italia
Nostra amore nostra joya
Marguerita di Savoya
Dio ti salve, salve il Re.

Vous excuserez l’orthographe. Du côté paternel les trois filles de
l’oncle Joseph avaient fait leurs études dans une école religieuse
de la banlieue du Caire. Elles avaient conservé longtemps une
longue amitié avec les bonnes sœurs.
Elles étaient constamment recrutées par les sœurs pour interpré-
ter des scènettes à vocation religieuses à l’école. Il n’y avait
qu’un seul exemplaire du texte. Il fallait donc copier la partition
de chaque personnage en inscrivant comme repère la dernière
phrase du précédent. Travail fastidieux auquel je participais.
Je me demande par quel miracle il n’y a pas eu de conversion
dans la famille !

Pendant la pé-
riode où la

Nona vivait, c’est-à-dire jusqu’en 1932, l’oncle Emile louait à Alexandrie
une maison sur la plage, que nous occupions pendant toute la saison es-
tivale. Le chauffeur venait souvent nous chercher dans sa grande limou-
sine, avec strapontins, et nous emmenait au Casino San Stéfano où l’on-
cle avait la direction des jeux.
C’était un énorme complexe, avec cinéma, théâtre, magasins et bien
entendu les salles de jeux. Nous y allions pour voir les films de la se-
maine, ou pour prendre le thé.
Je me souviens que nous ne passions jamais aux Caisses.
Le chauffeur qui nous escortait disait simplement –
lorsqu’il s’agissait d’un nouveau préposé – c’est la mère de
Monsieur Emile. J’étais très fier de ce privilège.
Même au Caire, il en était de même dans les grands ma-
gasins.
Une des familles émigrée de Tunis, les Chemla, possé-
dait les grands magasins Chemla Frères que l’on pour-
rait comparer, à l’échelle égyptienne, au Printemps ou aux
Galeries Lafayette de Paris.

les vacances à alexandrie

Roland
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Malgré l’importance de cette mai-
son, l’un des frères Chemla se
trouvait toujours à l’entrée de la
porte principale.
À l’arrivée de la Nona ou de ma-
man, le Chemla frère de service
se précipitait pour accueillir ses
compatriotes. On prenait des nou-
velles des membres des deux fa-
milles, puis nous étions escortés
par l’un des employés de la mai-
son. Tabouret devant le comp-
toir pour ne pas fatiguer ces da-
mes, café ou verre de limonade

bien fraîche. À la sortie, après les échanges habituels de civili-
tés, la Nona disait : vous enverrez la facture au Bureau. Et Bien en-
tendu, comme d’habitude, répondait le Chemla frère. Et nous re-
partions dans la limousine. Il en a été ainsi jusqu’à l’âge de
mes dix ans.

Mais, revenons à nos vacances
Alexandrine où nous séjournions
pendant les trois mois de l’été, alors
que les époux – peu habitués à
l’époque à prendre leurs cinq se-
maines de vacances – continuaient
à s’activer au Caire, dans leur clini-
que, la mine de cailloux ou la fabri-
que de tissage.
Nous les gosses, nous étions heu-
reux de nous retrouver ensemble
chaque matin sur la plage de
Sporting, la plage in de l’époque, le
Saint Trop’ d’Egypte.
Nous avions une des plus belles ca-
bines de la plage. Alors que les au-
tres étaient en paille, la nôtre était

Debout : Bertot, Fernand, Jacques
Assis : Robert, René, Nelly

Soussou, Nelly et, en haut, Roger
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en bois, peinte en bleu avec une véranda
sur le devant. Nous nous y relayions
pour enfiler nos maillots – une pièce
pour les hommes et avec jupette pour les
dames – et ensuite nous égailler sur la
plage.
Après la plage, il arrivait souvent à l’on-
cle Emile de prendre tous les gosses dans
sa voiture et, alors qu’il roulait le long de
la corniche, nous entonnions en chœur
toutes les chansons de notre répertoire pendant que, d’une main,
il marquait la mesure.
Nous passions devant un immeuble à l’architecture bizarre. Une
sorte de rectangle qui s’élevait assez haut. Les plus petits côtés
de ce rectangle étaient très étroits et ne comportaient qu’une fe-
nêtre par étage. Lorsque nous arrivions à sa hauteur, tous les
gosses criaient : la maison fine fine !
Longtemps, pour tous les cousins, le souvenir de ces belles va-
cances était lié à ce cri de ralliement : la maison fine, fine !
Le samedi soir, le train des maris nous amenait un ou deux ou les
trois époux des sœurs. Ils passaient avec nous la journée du
Dimanche et repartaient le soir.
C’est au cours de ces vacances estivales que
m’était née la vocation théâtrale. Je réunissais les
cousins et montais des spectacles en transfor-
mant en scénettes des histoires drôles.
Dans un coin de la grande véranda, nous ten-
dions un drap en guise de rideau et nous pré-
sentions nos créations aux membres adultes de
la famille et leurs amis.
Public en or, diraient les professionnels, qui
manifestait bruyamment sa satisfaction et sa
fierté.
Fleurette, lorsqu’elle nous rejoignait à
Alexandrie pour quelques jours, nous
servait de régisseur. Nelly, Roger, Jacques

Jacques, Roger, Bertot, Roland
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Fleurette sortait d’un orphelinat de religieuses.
Elle y avait été confiée par des membres de sa

famille à la mort de ses parents.
Mon oncle, le docteur Haddad consacrait plusieurs heures par
semaine à un dispensaire rattaché à l’Hôpital français, tenu jus-
tement par ces mêmes religieuses qui s’occupaient de l’orpheli-
nat où avait été élevée Fleurette.
Lorsque celle-ci eut atteint ses seize ans, les bonnes sœurs cher-
chèrent à lui trouver un emploi. Et c’est ainsi qu’elles la confiè-
rent au bon docteur dont le nom ne faisait pas du tout juif, mais
syrien catholique.
Voici donc la jeune Fleurette fraîchement sortie de son couvent,
installée assistante du docteur.
Elle s’aperçut bien vite que la bonne famille catholique était en
fait composée de juifs bon teint. Au lieu de s’en confier aux bon-
nes sœurs, elle avait déduit que la main du seigneur l’y avait
conduite pour se charger de notre conversion et... sauver nos
âmes. Et de nous prêcher tout ce que les bonnes sœurs lui
avaient appris ; et de nous chanter en s’accompagnant au piano,
des cantiques et des cantiques....
Finalement, lasse de ne voir aucun résultat, elle renonça à cette
mission la jugeant par trop difficile, mais se disant que, malgré
tout, nous étions de braves gens et que le seigneur saurait en te-
nir compte le moment venu.
Le docteur avait un cabinet de consultations à son domicile, mais
également un second cabinet dans un autre quartier du Caire.
C’est Fleurette qui s’occupait de ce second cabinet, faisait l’ou-
verture, le ménage, prenait les rendez-vous, recevait les patients.
Au bout de quelques mois d’un dévouement total, elle fit partie
intégrante de la famille. Elle participait aux réunions, assistait
aux repas. 
Le temps passant, ma tante finit par s’apercevoir que son doc-
teur de mari consacrait de plus en plus de temps aux consulta-
tions à son second cabinet.
Parfois ces consultations se prolongeaient assez tard et étaient
suivies par des visites à domicile où, disait-il, il devait se faire ac-
compagner de son assistante.

fleurette
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Pendant les vacances estivales, son mari de docteur prenait de
moins en moins le train des maris.
Mais malgré le doute qui l’habitait, ma tante ne voulait pas se ré-
soudre à admettre la réalité.
La voyant dépérir, les frères et sœurs se décidèrent à intervenir.
Le Conseil de famille réunit, arriva à la conclusion qu’une inter-
vention directe ne serait pas la bonne solution, pas plus d’ailleurs
qu’un sermon à Fleurette qui jurait ses grands dieux qu’elle ne fai-
sait rien de mal en se dévouant platoniquement à son bienfaiteur.
C’est l’oncle Emile qui trouva la solution. Il rechercha dans l’en-
tourage de ses relations un brave homme catholique bien pen-
sant sensible d’ailleurs au charme de Fleurette – qu’il avait en-
trevue à certaines occasions – sensible également à la petite
somme rondelette dont on promettait de la doter.
Fleurette avait un frère aîné qu’elle ne voyait que très rarement.
Il fut mis dans la confidence en lui faisant comprendre qu’une
séparation avec le docteur devenait indispensable et que sa sœur
aurait tout intérêt à être enfin casé convenablement, plutôt que
d’être l’actrice, peut-être involontaire, d’un scandale... Et que di-
raient les bonnes sœurs à qui elle devait tout ?
Je ne sais par quel stratagème, on fit venir Fleurette à Alexandrie. Avec
la participation active du frère, son prétendant lui a été présenté.
Sous la pression du frère et de tout l’entourage – peut-être aussi
en comparant la jeunesse de ce fiancé au toubib vieillissant –
Fleurette accepta ce mariage qui se fit rapidement et ils partirent
ensemble pour une destination inconnue, du moins de moi.
Lorsque le docteur s’aperçut de la manœuvre familiale, il était trop
tard. Mais je crois qu’il conserva longtemps une profonde blessure. 
C’était l’aventure de l’automne de sa vie !

La santé de la Nona
n’allant pas très fort,

nous quittions Héliopolis pour nous installer à nouveau au Caire,
plus près des services médicaux dont elle aurait pu avoir besoin. 
Notre nouvel appartement était situé rue Emad El Dine.
Rien à voir avec les deux villas, ni avec les appartements de la
rue Maghrabi ou de la rue Madabegh. Il semblerait donc que les

la rue emad el dine
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revenus de ceux qui étaient en charge de l’entretien de la famille
diminuaient.
Pour mon père, c’était la représentation de la maison de Whisky
Duff’s. Pas très fort. 
L’oncle Edmond se débattait à la Halle aux fruits avec sa société
Fructidor et les autres frères, maintenant chargés de famille, sem-
blaient moins généreux dans leur participation aux frais de la
Nona et à leur engagement initial envers mon père et ma mère.
Mais, sans être la villa de mon enfance, l’appartement de la rue
Emad El Dine, était néanmoins très confortable. 
Un domestique s’occupait de faire les courses au marché et une
bonne était chargée du ménage. Elle assistait aussi ma mère et la
Nona (lorsque celle-ci le pouvait) pour la préparation des repas.
Il faut dire que, même lorsque nous avions eu une nombreuse
domesticité, avec chauffeur, cuisinière etc..., les repas étaient
souvent préparés par nos mères, lorsqu’il s’agissait de plats tra-
ditionnels tunisiens tels le couscous, la moulokhia tunisienne (dif-
férente de l’égyptienne), la osbana, la Daba haya.
En face de notre immeuble, de l’autre côté de la rue, se trouvait
le magasin de machines à coudre Singer. Au-dessus de l’entrée
principale, à l’angle des rues Emad el Dine et Maghrabi, était ins-
tallée une immense horloge à trois faces.
Le rythme de notre programme journalier était réglé par l’heure
indiquée à cette horloge que nous signalait régulièrement la
Nona, dont la seule distraction, maintenant, était de regarder à
sa fenêtre les mouvements de la rue et la ronde des heures.
Le Vendredi après midi, la nona se déplaçait jusqu’à la porte de
l’escalier de service où, installée sur une chaise, elle recevait les pau-
vres de Haret el Yahoud, le quartier juif.
Selon les cas, elle donnait une piastre ou cinq piastres. Elle distri-
buait aussi de la nourriture. 
C’est intentionnellement que le jeudi et le vendredi, nous cuisi-
nions plus qu’il n’en fallait afin qu’il en restât pour les pauvres.
C’est dans cet appartement de la rue Emad el Dine que la Nona
s’éteignit.
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L’oncle Edmond vivait avec nous à la rue Emad El Dine. Il avait
pris en charge mon éducation sociale et celle de ma sœur, encore
toute petite. Il surveillait la manière dont nous nous tenions à ta-
ble, comment nous nous servions de la fourchette et du couteau.
Il nous apprenait à les employer pour découper un pigeon ou
pour peler une pomme ou une orange. 
Nous avions pour lui beaucoup de respect et d’admiration. Pour
notre père, de l’affection.
Lui c’était le bon vivant. Il vivait au quotidien, avec les joies ou
les soucis que la journée comportait. Tomorrow is another day di-
sait-il pour nous rappeler son érudition en anglais.
De l’autre côté de la rue, dans l’immeuble mitoyen à celui de
Singer, habitait le Dr. Rose Liberman, celle qui mit au monde tous
les enfants de la famille, et à un autre étage, un dentiste du nom
de Assa. Je me souviens encore d’un immense panneau, installé
sur la façade de l’immeuble, avec l’inscription Assa dentiste.
Assa était un grand ami de mon oncle. Il était veuf ou divorcé, je
ne me souviens pas exactement. Toujours est-il qu’il lui arrivait,
en compagnie de mon oncle, d’inviter chez lui quelques jeunes
personnes avec qui ils passaient la soirée ... et même une partie
de la nuit. Mais jamais toute la nuit, car ma mère Emma veillait
à la santé morale et physique de son jeune frère.
Cela pourrait vous étonner que je sois au courant des soirées ga-
lantes de chez Assa. L’explication est que nous habitions au qua-
trième et Assa, de l’autre côté de la rue, au premier, ce qui fait
que nous avions une vue plongeante sur les baies du balcon de
sa salle à manger et, malgré les rideaux tirés, nous pouvions sui-
vre, en ombres chinoises, quelques-unes de leurs évolutions qui
ne laissaient aucun doute sur ce qui devait se passer ultérieure-
ment dans les chambres.
Ma mère qui surveillait de près tout cela, a fini par réunir le
conseil de famille pour que soit trouvé épouse à son jeune frère
afin de mettre un terme à cette vie de débauche. On se mit à la re-
cherche d’une jeune fille de bonne famille, juive bien entendu et...
fortunée. Le sort et la dot désignèrent la fille en question.

les fiançailles de l’oncle Edmond
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À la vue de cette jeune promise, j’avais pensé que la dot devait être
drôlement importante ! Et quelle coïncidence, cette demoiselle ré-
pondait justement au prénom prédestiné de Fortunée, Fortunée
Bigiot.
Les expériences commerciales de l’oncle n’avaient pas toujours été
heureuses. Une incompatibilité de caractère avec ses frères avait
fait échouer toutes tentatives de collaboration à leurs affaires.
Ensuite, ce fut la création d’un bureau d’importation de produits
italiens en association avec un sien ami italien. Cette tentative
échoua. Alors, avec le même italien et la contribution financière
de ses frères, ce fut la création de Fructidor, une société d’impor-
tation de produits fruitiers de luxe en hors saison.
Je me souviens même que Fructidor avait dressé le buffet de
fruits lors de la grande réception donnée par le roi Fouad à l’oc-
casion de la visite en Egypte du roi Victor-Emmanuel d’Italie.
Certains fruits étaient arrivés par avion, moyen jamais utilisé à
l’époque pour ce genre de transport.
Pendant des semaines, nous avons mangé à la maison, les reli-
quats de cette commande spéciale.
La famille avait pensé qu’une dot confortable pouvait permettre
d’étendre les activités et, peut-être, éteindre une partie des det-
tes de l’oncle. D’où le choix de Fortunée, la bien prénommée.
Intervention de mon père pour négocier les conditions financiè-
res ; accord conclu ; envoie à la promise d’une bonbonnière
comme cela se faisait à l’époque pour ratifier un accord. Donc
bonbonnière énorme... à la mesure de la dot, et puis belle céré-
monie chez la fiancée avec remise de la bague de fiançailles.
Petit incident que j’ai encore en mémoire. Mon père ne voulait
pas s’y rendre, car il ne possédait pas d’habit noir. Il estimait,
après toutes les démarches entreprises pour la conclusion de ces
fiançailles, que cet habit devait lui être offert par le fiancé ou ses
frères. Je ne sais comment ni par qui il a eu ce costume, mais il
s’est finalement rendu à la cérémonie.
Hélas, quelques jours plus tard, les fiançailles étaient rompues.
Tout me porte à croire que mon oncle n’avait pu se résoudre à
être condamné tout au long de sa vie à la vue de cette fille
Fortunée, fut-elle couverte de billets de banque. Toujours est-il
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que je vis un jour, un délégué de la famille de la fiancée arriver
avec un paquet contenant la bague de fiançailles et cette im-
mense bonbonnière encore remplie de dragées, que nous avons
mis des semaines à manger et à offrir aux membres de la famille
de passage.

Ici me vient à l’esprit un paragraphe de
l’autobiographie de Françoise Giroud, Si

je mens, que je cite en introduction de ce livre :

Tant de morts dans la mémoire dont on ne pourra bientôt
même plus parler avec des vivants puisqu’ils ne les ont pas
connus, tant d’émotions, d’espoirs, de souvenirs, de pleurs,
de joies évanouis et désormais incommunicables.
Et puis cette impression que chacun des disparus a emporté
votre propre enfance, votre propre jeunesse, qu’aussi long-
temps qu’ils étaient là, parce que quelqu’un avait en soi
l’image de ce que vous aviez été, elle vivait quelque part... 

Et l’image de cette enfance, je l’ai retrouvée, au hasard des ren-
contres sur les Champs-Élysées, en allant en visite chez ma sœur
en Israël, en vacances en Italie, à l’occasion d’un article dans un
journal....
En Israël, c’étaient les retrouvailles avec Isy Busnach qui ont ra-
vivé toute la période Maccabi !
C’est à l’âge de onze ans que je m’y étais inscrit comme scout. Isy
Busnach, de quelques années plus âgé que moi, y régnait comme
chef de troupe.
La Maccabi était située à Ataba, un quartier du Caire à la frontière
des rues bourgeoises et des rues populaires. Elle occupait un
vaste terrain bordé de baraquements en bois comprenant une
grande salle de réunion avec une petite scène et de petites pièces
attribuées à chacune des patrouilles composant les trois troupes
de scouts de Maccabi Ataba.
Des salles de sport et des vestiaires étaient destinées à la
Maccabi-sport section indépendante des Maccabi-Scout, encore
qu’il y avait une certaine articulation entre les deux disciplines

la maccabi
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puisque de nombreux scouts
s’adonnaient également à divers
sports, tels la boxe et la lutte
gréco-romaine.
Maccabi-sport s’était illustré par
un champion d’Egypte de boxe,
Sam Cohen que nous appelions
Samico. J’ai moi-même, quelques
années après mon entrée chez les

scouts, pratiqué avec un certain succès la lutte gréco-romaine.
Il y avait une seconde Maccabi à Daher, quartier extra-muros du
Caire, spécialisée dans le Basket, sport dans lequel elle a détenu
le titre de championne d’Egypte pendant de longues années. 
Je me rendais deux fois par semaine à la Maccabi. C’est là que je
me liais d’amitié avec de nombreux camarades qui étaient égale-
ment des condisciples au lycée. 
Avec certains d’entre eux, nous revenions de la Maccabi à nos do-
miciles en empruntant la rue Clot Bey, la rue des bordels. Ce n’était
sûrement pas le chemin le plus court !
Nous nous plaisions à voir les filles, assises au bord de leur
porte. Elles regardaient ces gamins passer, amusées par l’émo-
tion qu’elles nous causaient. Un jour, nous avons poussé le cou-
rage jusqu’à pénétrer dans l’un des bars et commander un ver-
mouth. Et puis, ce premier pas accomplit, nous nous enhardîmes
un jour à nous diriger vers l’une de ces demoiselles pour faire
plus intimement connaissance.
C’était notre première expérience. Nous y sommes retournés
souvent par la suite, mais toujours ensemble, pour nous donner
du courage. À cette époque, nos parents pensaient que la
Maccabi prenait vraiment beaucoup de notre temps....
Indépendamment de l’opportunité qu’elle m’avait donnée pour
mon initiation à la pratique sexuelle, je dois à la Maccabi une cer-
taine pensée et un comportement scoutdont je suis encore imprégné.
Je suis particulièrement irrité, lorsque dans les films, je vois les
scouts dépeints d’une façon caricaturale, avec un chef ridicule,
ayant l’air d’avoir grandi trop vite ou de ne pas avoir voulu
vieillir.

Maccabi, 1934
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Je pense que l’extension de cette pratique aurait donné une saine
mentalité à tous ces gamins qui traînent dans les quartiers des
banlieues.

Le lycée fran-
çais du Caire

avait emménagé dans de nouveaux bâtiments à la rue Hawayati.
C’est là que j’ai fait mes classes à partir de la septième, c’est-à-
dire l’année du certificat d’études, que je passais d’ailleurs de
justesse. Il m’avait fallu un bon paquet de chance, car à dire vrai,
je ne faisais pas grand-chose. Mais l’essentiel avait été de l’avoir.
Notre professeur de dessin s’appelait Stoloff. L’un de ses fils a
fait par la suite, une belle carrière de producteur à Hollywood.
L’heure de dessin se situait à la fin de la journée scolaire.
À la sortie, on trouvait devant la porte des tricycles de mar-
chands de glaces, des vendeurs de bonbons, de cacahuètes enro-
bées de sucre caramélisé et autres friandises. Les sticks (bâton-
nets) de glaces Groppi étaient les plus appréciés, et c’était sou-
vent la première gâterie que les élèves se payaient...
Un autre personnage merveilleux de cette époque était le professeur
d’arabe Monsieur El Etre.
Comme je le dis par ailleurs, à l’époque l’étude de la langue arabe
présentait très peu d’intérêt. Les professeurs, eux-mêmes, qui nous
l’enseignaient n’étaient pas convaincus de leur mission.
Aussi, l’heure d’arabe était pour nous, sinon l’oc-
casion de chahut, car nous craignions l’arrivée du
surveillant général, du moins la possibilité de
faire quelques bonnes blagues.
Ce pauvre El Etre était myope comme une taupe.
Nous avions ainsi la possibilité de quitter la classe
en faisant répondre présent à l’appel de notre nom
par un autre camarade. Mais ce manège nous a
quelques fois valu des heures de retenue pour .....
bavardage en classe ... alors que nous en étions ab-
sent. C’était le revers de la médaille.
Miss Volkonsky, princesse russe épargnée par la ré-
volution et réfugiée en Egypte était notre professeur

le lycée de la rué hawaiati
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d’anglais. Elle avait une perruque rousse, bien fixée à la tête par un
ruban qui lui enserrait le front. Que de fois avons-nous étés tentés
d’arracher, par mégarde ce ruban pour voir tomber la perruque ! Sa
mâchoire supérieure dotée d’une dentition proéminente la faisait
ressembler à un lapin. Je me souviens encore du premier poème
qu’elle nous avait enseigné : Twinkle, twinkle little star, how I wonder
what you are, etc....
Lorsque nous faisions trop de chahut, elle appelait à son secours le
surveillant général, Monsieur Staresky, autre personnage de la no-
blesse déchue. Celui-ci à l’occasion nous gratifiait d’un beau billet
de consigne, deux heures de retenue qui nous faisaient revenir le
jeudi suivant au Lycée sous la surveillance de Monsieur David.
Ah, ce Monsieur David, quel personnage ! Taisez-vous, toi !
nous criait-il lorsque nous faisions du chahut pendant les heu-
res de retenue sous sa surveillance. Nous prenions un malin
plaisir à nous payer sa tête. Nous avions la possibilité, soit de
faire des lignes (vous me ferez cent lignes !), soit de conjuguer
des verbes sur tous les temps, soit, lorsque le surveillant nous
le permettait, de faire les devoirs que nous devions rendre les
jours suivants.
Nous interrogions constamment ce monsieur David qui n’avait
pas dû aller très loin dans sa scolarité, sur les devoirs que nous
avions à faire et lui demandions de nous expliquer au tableau tel
problème d’algèbre ou telle analyse logique ou grammaticale.
Et ce brave David qui n’osait pas avouer son ignorance tentait de
nous amener au CQFD d’un problème pendant que tous les élè-
ves en retenue ( et vous vous doutez, que je n’étais pas parmi les
plus sages de l’école) feignaient de rectifier à qui mieux mieux,
du fonds de la classe, toutes les erreurs qu’il commettait tout en
l’entraînant vers de nouvelles erreurs.
Pendant les heures de classe, la mauvaise tenue, le bavardage,
n’étaient pas toujours sanctionnés par des heures de retenue.
Quelquefois la sanction se traduisait par un certain nombre de
verbes à écrire à tous les temps et à rapporter le lendemain. Vous
me conjuguerez cinq verbes pour demain !
Un condisciple du nom de Illel Schwartz avait un jour trouvé l’as-
tuce de raccourcir la punition en conjuguant le verbe pleuvoir. 
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Autre souvenir, ce papetier arménien du coin de la rue
Hawaiati à l’enseigne La Phalène. Il nous gratifiait

d’un bonbon pour chaque achat effectué dans son magasin. 
Ce brave Monsieur La phalène (nous l’appelions par le nom de
son enseigne) a été un jour victime d’une affaire incroyable. Il
avait acheté un lot de livres de classe usagés qu’il exposait dans
un bac devant son magasin et qu’il offrait en solde à une ou deux
piastres pièce. Peu cultivé, il n’avait même pas trié ces livres, se
disant que les élèves intéressés le feraient eux-mêmes.
Or, il s’est trouvé dans ce lot un livre très peu destiné à l’usage
scolaire et contenant des photos de jolies dames dévoilées. 
Le premier jeune acquéreur de ces livres en solde, négligeant les
traités d’algèbre ou autres, se précipita sur cette aubaine l’em-
porta à la maison où il fut découvert par les parents. 
Plainte fut déposée à l’encontre du papetier pour vente à de jeu-
nes élèves de livres licencieux.
Monsieur La Phalène fut emmené menottes aux poings. Il fit appel
comme témoins de moralité à tous les élèves qu’il servait ainsi
qu’à leurs parents qui n’avaient rien à lui reprocher. Ce n’est qu’au
bout de quelques semaines et après avoir prouvé sa bonne foi
qu’il put enfin redistribuer des bonbons à ses jeunes acheteurs.

Le quartier général de nombreux élèves de notre
classe était le restaurant glacier Issaievitch de Midan

El Tahrir, (le rond point de la Libération)  situé non loin du
Lycée, et où se trouvait en face le Mogamaa, c’est-à-dire le cen-
tre administratif et de l’autre côté, au fond de la place, le fameux
Musée égyptien.
En fait de restaurant, les frères
Issaievitch – des Yougoslaves fraîche-
ment immigrés en Egypte – servaient
principalement du foul et des tamias,
ces deux mets populaires qui compo-
saient essentiellement le repas du tra-
vailleur égyptien.
Le foul est composé de fèves brunes
cuites à l’étouffée dans de l’eau salée

issaievitch

la phalène

Le café Issaïevitch, rond-point
Ismailieh.
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lentement et longuement – pendant
toute une nuit – dans des récipients de
terre cuite. On mettait également dans
ce même récipient des œufs destinés le
lendemain à accompagner le plat de
foul pour ceux qui le souhaitaient et... en
avaient les moyens. Cette lente cuisson
dans l’eau du foul leur donnait une co-
loration marron.
Le second plat populaire la ta’mia (que
les alexandrins appellent falafel) est éga-
lement fait à base de fèves, mais sèches

et finement pilées, mélangées à du persil, des aromates et de
l’eau.
On en composait des boulettes que l’on plongeait dans la friture
au fur et à mesure de la demande.
Foul et falafel étaient servis à table toujours accompagnés d’une
salade de tomates, laitues et oignons, d’un plat de torchis (pick-
les pour l’Europe) et de la téhina, pâte de graines de sésames pré-
parée en mayonnaise avec de l’ail et du vinaigre (en somme
l’aïoli égyptien).
Les plus nantis s’attablaient et passaient commande pour ce repas
qui coûtait – si mes souvenirs sont bons – deux ou trois piastres.
Les autres se contentaient d’un sandwich de foul servit dans la
moitié d’un pain arabe eich baladi : une piastre.
Nous les élèves, allions chez Issaievitch pour déguster un riz au lait
cuit au four à la croûte toute caramélisée et qui faisait notre délice.
Nous y allions aussi pour commenter les dernières blagues fai-
tes aux professeurs et aux surveillants, particulièrement à ce
brave Monsieur David.
Quoique dans le même bâtiment, le Lycée des filles était séparé
de celui des garçons. Et pour éviter les rencontres, l’heure de sor-
tie des filles était retardée d’une demi-heure de celle des garçons. 
Une demi-heure passée chez Issaévitch permettait à certains
d’entre nous d’attendre la sortie des filles. Alors ceux qui possé-
daient une bicyclette tournaient un peu autour, sans méchan-
ceté, ni provocation, simplement comme ça pour voir de plus

Le foul medames
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près les filles lorsque nous le pouvions, car beaucoup d’entre el-
les étaient attendues à la sortie par la maman, la bonne ou le
chauffeur.
Nous étions ainsi amoureux de l’une ou de l’autre, de préférence
les plus jolies sans, bien entendu, oser le leur dire. Ayant quel-
ques qualités vocales, j’avais un jour poussé la témérité jusqu’à
me poster sous la fenêtre de la classe de la fille objet de mes
convoitises et  de chanter à tue-tête la sérénade de Shubert : Je
suis là, sous ta fenêtre, palpitant d’espoir.....
Mais hélas au lieu de voir apparaître le visage de ma dulcinée,
c’est celui de Miss Volkonsky, notre prof. d’anglais, qui surgit en
m’intimant l’ordre de m’en aller de suite. Le lendemain, je fus
convoqué chez le surveillant général, Mr. de Commène, qui me
gratifiât d’une bonne quantité d’heures de retenue !
Issaevitch était également, en début d’année, le lieu où s’effec-
tuait la vente des livres scolaires de l’année précédente.
Les plus malins en avaient fait un commerce en rachetant tout en
début d’année en bloc les livres de plusieurs de leurs condisciples
et ensuite quelques jours plus tard – attablés chez Issaévitch – de
les revendre au détail.
Longtemps, longtemps après que de nombreux événements
aient eu lieu, je me suis retrouvé à nouveau chez Issaévitch au
petit matin, à l’heure de l’ouverture, entouré des musiciens et ar-
tistes de l’Auberge des Pyramides, dont j’ai été le directeur artis-
tique, pour un petit-déjeuner de foul.
Quel foisonnement de souvenirs de ces années passées au Lycée
français de la rue Hawaiati ! 
Un jour, alors que j’étais installé à Paris depuis près de trente
ans, une secrétaire m’annonce Monsieur l’Ambassadeur
Audebert au bout du fil. Je prends la ligne pour entendre mon
interlocuteur me rappeler qu’il avait été mon condisciple au
Lycée, Pierre Audebert.
Je ne l’avais pas revu depuis un demi-siècle !
A la sortie des classes, il venait quelques fois à la maison (nous
habitions dans la même rue Hawaiati) où ma mère nous servait
le chocolat chaud et les petits gâteaux tunisiens dont il raffolait.
Il avait fait sa carrière dans la diplomatie et venait de prendre sa
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retraite. Ses missions diverses lui avaient fait visiter de nom-
breux pays. Il avait eu ainsi l’occasion de rencontrer ici et là,
d’anciens condisciples qui s’étaient égayés autour du bassin mé-
diterranéen et en Europe.
Te souviens-tu,me dit-il, de Feldman ? Et bien il est général dans l’ar-
mée Israélienne ! 
Et Canakis ? Préfet à Chypre, et Zaki et Teddy Naggar?  banquiers
à Paris. Et Claude Hussein ?  Ministre de l’Education nationale en
Egypte. Et Boutros Ghali ?  Secrétaire Général de l’ONU !
Belle promotion que celle de notre classe !
Dans une même classe, quelle mosaïque de nationalités avons-
nous eue ! La xénophobie renaissante, ravivée par la guerre avec
Israël et finalement la guerre de Suez en 56, avaient, hélas, eu rai-
son de notre amour pour l’Egypte, et chacun s’en était allé vers le
pays de ses origines ou vers le pays qui a bien voulu l’accueillir.

Vers mes quinze ans, ma vocation théâtrale
se confirmait de plus en plus. 

Ce fût d’abord au sein de l’UJJ – Union des Jeunesses Juives.
C’était une sorte de Maison des Jeunes et de la Culture où un
certain Mazuel régnait en maître sur les activités théâtrales.
Embrassons-nous Folleville, L’anglais tel qu’on le parle... faisaient
partie du répertoire que nous présentions chaque semaine à un
public qui nous était acquis par avance.
L’UJJ se trouvait rue Fouad en face du Dopolavoro cette institu-
tion sociale créée par Mussolini pour la jeunesse italienne. Pas
encore d’antisémitisme à l’époque. Et de nombreux juifs italiens
s’y étaient inscrits car leurs installations étaient nettement plus
importantes que celles de l’UJJ. Pour les rivaliser, nous n’avions
que nos initiatives diverses dont justement le Théâtre. 
La Comédie française se produisait régulièrement au Caire. Et à
chaque saison les vedettes étaient invitées à l’UJJ au cours d’une
soirée en leur honneur.
Quelques années plus tard, dans le cadre des activités scolaires,
avec quelques camarades et le concours de leurs sœurs, nous mon-
tions des spectacles que nous présentions dans la salle des fêtes du
Lycée qui comportait une scène de théâtre très bien aménagée.

le théatre
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Notre plaisir de faire du théâtre se doublait de celui de nous
trouver en compagnie de la jolie Samiha, Samiha Naili la fille
dont tous les garçons étaient amoureux.
Chacun à notre tour, nous avions essayé de lui faire discrètement
la cour. Je dis discrètement car le frère Gamil était un copain et il
n’était pas de bon ton à l’époque, de faire la cour à la sœur d’un
ami si l’on n’avait pas d’intentions matrimoniales.
J’avais, un certain temps – très court d’ailleurs – pris des leçons
de sténo pour noter plus rapidement les cours. Et Samiha à qui
j’en avais parlé m’avait dit s’y intéresser. Je lui proposais de l’ini-
tier à cette discipline.
Et c’est ainsi qu’elle était venue plusieurs fois à la maison où dans
la pièce qui me servait de bureau, je lui enseignais les ronds, les
bâtons courbés et droits alors que, sous la table, une de mes mains
s’égarait entre ses cuisses pendant de longs moments. De sa part,
pas de résistance, mais pas de commentaires non plus. La leçon
terminée, elle s’en retournait chez elle, non sans m’avoir remercié.
Je me suis longtemps demandé si ses remerciements concernaient
la leçon de sténo ... ou ce qui s’était passé sous ses jupes.
Nous n’avons jamais parlé de ces leçons très particulières. Et
l’un comme l’autre, même lorsque nous nous étions trouvés
seuls, n’avons jamais évoqué ces moments et nous nous sommes
comportés comme s’ils n’avaient jamais eu lieu, bien que les
séances se soient renouvelées assez fréquemment...
Avec son frère Gamil, nous avons eu de longues et multiples
aventures scolaires, théâtrales et aussi sociales. L’une d’elles as-
sez cocasse avait failli tourner au vinaigre.
Cela se passait bien après les années scolaires, en 48-49, au mo-
ment où une grande tension reignait entre Israël et l’Egypte en
raison de la création de l’état d’Israël. De nombreuses manifesta-
tions se déroulaient dans les rues avec des slogans antisémites et
anti-européens.
Quittant le drugstore A l’Américaine, notre lieu de rassemblement
où, comme à l’accoutumé nous refaisions le monde, je rentrais à
la maison en empruntant la rue Soliman Pacha en sa compagnie.
Je signale que Gamil bien qu’Egyptien musulman, avait la peau
blanche et les cheveux clairs. Cela s’explique par l’origine turque
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de sa famille paternelle alliée à la
monarchie de l’époque et sa maman
française.
A mi-chemin, nous nous sommes
séparés, lui empruntant un autre
itinéraire pour regagner son domi-
cile. Et voilà qu’à quelques dizai-
nes de mètres, il fut pris à partie
par une bande de manifestants le
traitant de sale juif, de traître aux

Égyptiens, etc...
Je courus à son secours et oh, ironie, c’est grâce au juif au teint
mat et aux cheveux bruns que j’étais, qu’il fût sauvé ! Je m’adres-
sais aux manifestants dans un arabe que j’espérais le plus popu-
laire possible et leur ai dit: ne lui faites pas de mal, c’est un ami, il
est pour notre cause.
Les cris de haine se transformèrent en applaudissements. Mais il
nous avait fallu prendre part au défilé et c’est à grand peine que
nous réussîmes à nous en dégager quelques centaines de mètres
plus loin.
Autre souvenir de mes activités artistiques : le cinéma. Je peux
dire avoir été mêlé à la naissance du cinéma égyptien ou tout du
moins à ses premiers balbutiements, aux environs des années 35-
36. Le grand producteur de l’époque était un certain Togo
Mizrahi.
Un vieux hangar avait été transformé en Studio et certaines scè-

nes extérieures étaient tournées sur la terrasse
de sa villa.
Il avait été lancé par le succès d’un de ses pre-
miers films Al Warda El Baida (la rose blanche)
dont la vedette était un célèbre chanteur égyp-
tien de l’époque du nom de Abdel Wahab.
À l’instar des films français ou américains de
l’époque, il était de rigueur d’inclure dans les
films certaines séquences de fêtes ou de soirées
d’anniversaires et autres où les protagonistes
étaient obligatoirement en tenues de soirées.

A l’Américaine, rue Soliman Pacha

Mohamed Abdelwahab
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Si pour les principaux interprètes ceci ne posait
pas de problèmes, il n’en était pas de même pour
les artistes de complément. Pour la figuration en
tenue locale (galabieh) ou pour les vêtements à
l’européenne, il y avait foultitude de candidatu-
res pour des cachets dérisoires.
Mais pour les smokings ou les robes du soir, cela
en était tout autrement, car Togo Mizrahi était
très regardant sur les budgets, les films étant uni-
quement financé par ses propres deniers (à l’épo-
que, point de subvention ou de fonds de cinéma).
Un beau-frère de Togo, qui avait connaissance de
mes activités théâtrales, me demanda si je ne
connaissais pas des jeunes gens et des jeunes filles possédant
une telle garde-robe et qui seraient disposés à prendre part au
tournage d’un film.
C’est peut-être à ce moment que ma vocation d’impresario com-
mença ! Bien entendu de telles tenues existaient chez tous les
jeunes des différentes communautés européennes.
Par le système du téléphone arabe, je fis savoir que Togo Mizrahi
offrait à tous les jeunes disposant d’une tenue de soirée de par-
ticiper au tournage de son film... Un point de rencontre était fixé
où un car les attendrait pour les mener au studio. 
Et en plus de cette excursion amusante et instructive, chacun rece-
vrait une indemnité de 10 piastres. J’en réclamais, bien entendu,
un peu plus à Togo pour mes frais d’intervention.
Et ainsi, pendant plusieurs saisons - et à l’occasion de chaque
nouveau film - je pus arrondir mon budget alors que justement
commençait pour ma famille la période des vaches maigres.

Togo Mizrahi
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es années 35-40 ont été celles des vaches maigres. La
grand-mère décédée, les oncles mariés, nous habitions
désormais seuls. Mon père, pour la première fois depuis

son mariage, avait charge complète et entière de sa famille et cela
coïncidait avec la période de revers professionnels successifs.
La représentation de marques de whiskies, puis celle de tissus
pour hommes made in England, ensuite celle de savons de Marseille
donnait lieu à une succession d’établissement de bureaux d’im-
port-export dont les durées étaient éphémères.
D’année en année, nous emménagions dans des appartements
aux loyers chaque fois moins coûteux, mais toujours dans la pé-
riphérie du Lycée français pour que le petit ne soit pas loin de son
école.
C’était rue Khédive Ismail, puis rue Hawaiati (la rue du Lycée)
puis rue Emir Kadadar.
Nous vivions – osons le mot – pauvrement. Mais, je ne pense pas
en avoir réellement souffert. D’abord parce que les restes des pé-
riodes fastes nous permettaient de disposer de ce qui était néces-
saire pour ne pas ressentir réellement cette situation et puis, ma

les années 35-40
LL
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mère, avec un talent hors pair, sa-
vait nous préparer des repas avec
presque rien.
Il y avait aussi cette merveilleuse
solidarité du clan qui faisait de l’en-
traide, non pas un devoir, mais tout
simplement une attitude normale. 
C’est surtout avec la famille de la
tante Mathilde que nous nous sen-
tions le plus proche. D’abord parce

que cela l’était géographiquement puisqu’elle habitait à quel-
ques pas de chez nous, ensuite parce que nous avions vécu pas
mal d’événements ensembles qui nous rapprochaient et surtout,
surtout parce que la tante Mathilde était une femme foncière-
ment bonne, simple, sans malice et qui témoignait de beaucoup
d’affection à l’égard de sa sœur aînée, ma mère.
Chez les uns et les autres il y avait en permanence portes et ta-
bles ouvertes.
À propos de tables, je me souviens des fêtes de la Pâque juive qui
à cette époque se célébraient chez la tante Mathilde.
L’oncle Isaac était le seul officiant de service capable de lire en
hébreux. Il y avait tout le cérémonial de l’herbe amère, et du pain
azyme enroulé dans une serviette que l’on se passait d’épaule en
épaule, et de l’œuf dur que les célibataires devaient manger ca-
chés dans le recoin d’une porte.
Lorsque ma tante s’inquiétait des lenteurs des prières qui ris-
quaient de faire brûler les mets qui étaient sur le feu, l’oncle
Isaac profitait de l’ignorance des autres convives pour sauter
plusieurs versés afin  d’accélérer le mouvement.
Le repas était traditionnellement composé de koubéba de riz, de
jarrets de veau au safran, de la daba-haya (sorte de gâteau d’œufs,
de cervelle et de viande hachée cuit au bain marie – spécialité tu-
nisienne).
Le cousin René après un arrosage copieux au vin rouge (kasher
pour l’occasion) glissait sous la table pour nous réciter des vers
de Omar Khayam. Les gosses de l’époque l’y suivaient, alors que
les adultes continuaient leurs conversations autour de la table.

Emma, Mathilde
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Quelle qu’aient été la variété des plats ou l’abondance des mets,
mon oncle lui – Pâque ou jour normal – devait compléter son re-
pas par une assiettée de riz blanc qu’il appelait le Askari, le gen-
darme. Allez savoir pourquoi. 
Il allait ensuite s’étendre sur un canapé qui se trouvait dans un
coin de la salle à manger et, tout en faisant semblant de suivre la
conversation, s’abandonnait à un long sommeil digestif que les
gamins ne manquaient pas de troubler en le chatouillant avec une
plume pour lui faire croire qu’il s’agissait de mouches.
Il faisait semblant d’y croire, puis lassé, nous lançait un eskot ya le-
gno interjection bilingue sans signification aucune, puisque eskot si-
gnifie en arabe tais-toi et legno veut dire en italien planche de bois.

U n
j o u r ,

alors que nous habitions à la rue Emir Kadadar, au rez-de-chaus-
sée, je vis arriver mon père dans une voiture à cheval. Le cocher
me fit signe par la fenêtre de descendre l’aider.
Mon père avait eu une attaque d’hémiplégie en pleine rue. Il
avait quand même réussi à héler un cocher et à se faire conduire
jusqu’à la maison.
Hospitalisation, soins et tout ce qui s’ensuit aggravèrent encore
davantage notre situation. Il me fallut arrêter mes études pour
subvenir aux besoins de la famille. Se succédèrent alors une sé-
rie d’emplois aussi divers qu’éphémères.
Le premier était chez un importateur de papier du nom de
Joseph Cohen. À l’époque, point de fax, de télex et le télé-
phone international était fort coûteux. Aussi, l’usage était de
transmettre les commandes par télégramme mais en utilisant
des codes permettant de condenser en quelques mots la tota-
lité d’un texte.
Ainsi un certain nombre de caractères par mot (huit était le
maximum autorisé par le Bureau des télégrammes) pouvait
donner un grand nombre d’informations, comme, par exemple
: je passe commande de X rames de papier de telle qualité, de
tel poids, prière confirmer et indiquer date de livraison. On in-
diquait aussi le mode de transport, le prix etc...

mon entrée dans la vie active
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J’avais la charge de rédiger en code les télégrammes de comman-
des à l’adresse des fabricants européens.
Ensuite la commande était confirmée par courrier avion et
comme l’avion était peu fiable au dire de Cojos (c’est ainsi que
nous appelions Joseph Cohen, du nom de son adresse télégra-
phique), copie de la lettre était envoyée par courrier maritime.
Mon séjour chez Cojos dura quelques mois à peine, ensuite, mon
oncle Isaac me prit dans son usine de tissage qui se trouvait en
plein quartier arabe. 
C’était un grand hangar, avec des métiers en bois actionnés avec
les bras et les pieds. Les ouvriers travaillaient à la pièce, je dirais
plutôt au mètre. À la fin de la journée, mon travail consistait à
mesurer le nombre de mètres de tissus fabriqués par chaque ou-
vrier et de le payer en conséquence.
Mais il fallait également surveiller la qualité de la fabrication. Le
tissu devait comporter un certain nombre de points par centimè-
tre carré. Et cela se faisait à l’aide d’une loupe spéciale.
C’est dans cette usine que je me suis approché pour la première
fois de l’homme du peuple égyptien. 
Entendons-nous. A la maison, au bureau, nous avions des do-
mestiques qui étaient des gens du peuple, il y en avait également
dans les restaurants ou les magasins où nous nous servions.
Mais ceux-ci étaient passés par un certain polissage du fait de leur
fréquentation avec les khawagates (les Européens) ou avec la gen-
try égyptienne. Mais là à l’usine c’était l’homme du peuple à
l’état brut, le fellah (le paysan) qui de son village natal avait dé-
barqué directement à l’usine pour assurer quelques aliments à sa
famille.
Les valeurs étaient toutes autres : une piastre représentait un re-

pas pour toute sa famille qui souvent s’était
contentée d’un pain et d’un oignon pour se
nourrir. Eich ou bassal disaient-ils.
Maintenant le midi, ils attendaient le passage
du vendeur ambulant qui arrivait, un large
plateau d’osier sur la tête à la porte de l’usine
en criant Ya gaber (j’ignore la traduction) pour
annoncer sa présence. Il installait son plateauMétier à bras
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sur une sorte de trépied et déballait la nourriture constituée uni-
quement d’une tête de mouton bouillie qu’il découpait et farcis-
sait des morceaux dans un demi-pain arabe (eich baladi) agré-
menté d’un peu de torchi (marinade de légumes divers)
L’ouvrier allait ensuite se désaltérer en prenant l’une des gar-
goulettes d’eau alignées contre le mur de l’usine à l’ombre pour
en conserver la fraîcheur le plus possible.
Ceux qui avaient un peu plus de moyens attendaient le passage
du vendeur de kharoub contenu dans une vaste bonbonne en
verre tenue en bandoulière sur le ventre et contenant ce sirop
très sucré où nageaient des glaçons. Son arrivée était annoncée
par un tintement de cymbales de cuivre.
Je m’étais pris d’une réelle affection pour ces hommes simples et
toujours heureux malgré la précarité de leur situation.
Tout cela était passionnant, mais mon travail à l’usine ne corres-
pondait pas exactement à mon tempérament.
Conscient de ceci, mon oncle me présenta à un avocat de ses
amis, Maître Zaradel, chez qui je fus engagé pour parachever
une éducation qui cherchait encore son orientation.

L’avocat
Zaradel ,

inscrit aux Tribunaux Mixtes s’était spécialisé dans un travail de
“sous-traitance”.  Il recueillait les jurisprudences, les traitait, les
classait par catégories, inscrivait les plus importants passages
des attendus sur des fiches qu’il rangeait dans d’énormes casiers
qui occupaient toute une pièce du Bureau.
Il fournissait à ses confrères toute la documentation dont ils
avaient besoin pour la rédaction des conclusions des affaires
qu’ils traitaient.
Nous étions deux à taper à la machine sur les fiches les passages
des attendus des jugements qui nous étaient indiqués par Maître
Zaradel et, ensuite à effectuer un triple classement par catégorie :
pénal, commercial, civil. Nous devions également établir un ré-
férencier nous permettant de nous retrouver facilement dans le
rapprochement des cas similaires à ceux traités par les avocats
demandeurs.

le cabinet de maître zaradel
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J’ai dit que nous étions deux à effectuer ce travail ; la seconde
personne était une jeune fille se prénommant Pauline. C’était
une blondinette, assez mignonne aux origines judéo-hispani-
ques.
Le Bureau Zaradel se trouvait au second étage d’un immeu-
ble qui abritait au premier l’agence Reuter dont les coursiers
se déplaçaient à longueur de journée pour porter aux jour-
naux les dépêches contenant les derniers événements prove-
nant du monde entier.
Le Cabinet Zaradel, bien plus modeste, était composé de trois
pièces plus une cuisine où le domestique préparait le café obli-
gatoirement et immédiatement servi à tout visiteur.
Le couloir d’entrée comportait une porte battante et donnait di-
rectement sur la pièce du milieu où se trouvait mon bureau et ce-
lui de Pauline. Un coin de cette pièce assez vaste servait égale-
ment de salle d’attente. A droite, le Bureau de l’avocat et à gau-
che une porte accédant à la salle du fichier. Une large fenêtre si-
tuée derrière mon siège, légèrement à droite, donnait sur la rue
principale.
Aux heures où l’avocat se trouvait au Tribunal et le domestique
occupé à effectuer les livraisons de nos travaux à des cabinets
d’avocats, nous nous trouvions seuls Pauline et moi.
Très souvent, Pauline venait s’accouder à la fenêtre. Elle se trou-
vait ainsi à portée de ma main qui s’égarait très loin sous ses ju-
pes, alors que d’un œil, je surveillais la porte d’entrée, et elle par
la fenêtre, le retour éventuellement prématuré de l’avocat ou du
domestique.
Pauline prenait un évident plaisir à ce manège qui se renouvelait
à chaque absence de l’avocat. Des fois, je la sentais vibrant d’im-
patience de voir l’avocat se rendre au Tribunal pour se précipiter
vers la fenêtre et s’offrir à mes caresses. Tout au long de ma vie
de célibataire, j’ai eu de nombreuses et merveilleuses aventures.
Il s’agissait de jeunes femmes consentantes avec qui l’acte s’ac-
complissait jusqu’à son terme. J’ai fait aussi les quatre cents
coups avec les copains en compagnie de filles de rencontre. 
Plus jeune, je m’étais adonné aux amours ancillaires, et il faut
dire que le cheptel domestique se renouvelait assez souvent ! De

76

la famille, l’école



tout cela je m’en souviens quelques fois avec le même plaisir que
l’on a à tourner les pages d’un album de photos souvenirs.
Par contre, ce qui est étrange c’est que, dans mes souvenirs, je re-
vois autrement les événements vécus avec Pauline, les moments
de leçon de sténo avec Samiha. Il m’arrive dans mes fantasmes
de les recomposer, de les prolonger jusqu’à les amener à un
achèvement qu’ils n’avaient pas eu dans la réalité.
Les deux ans passés chez Zaradel, en dehors de mes explora-
tions anatomiques, m’avaient permis d’acquérir de solides
connaissances en droit, particulièrement en droit des Tribunaux
Mixtes, spécialité de notre avocat.

En ce temps là nous vi-
vions en Egypte sous le
régime des “capitula-
tions”. 

Une excellente soutenance de thèse à l’Ecole des Chartes relate la
succession d’événements politiques depuis le XIXe. siècle qui
ont amené progressivement l’Egypte à rompre ses liens avec
l’Empire ottoman tout en accordant des concessions  quasi colo-
niales à l’Angleterre laquelle fut contrainte d’associer à certains
de ses privilèges la France, l’Italie, la Grèce, la Belgique et les
Etats Unis. Et par la suite d’autres pays européens
Il serait fastidieux ici d’en faire l’historique mais ceux des lec-
teurs qui s’en intéressent peuvent cliquer sur leur ordinateur  le
site « capitulations ».
Disons, pour nous résumer,  que les accords capitulaires per-
mettaient à ceux qui se met-
taient sous la protection d’un
Etat capitulaire de bénéficier
de sauvegardes juridiques,
d’avantages fiscaux et de dé-
rogations en matières reli-
gieuses. D’où en matière de
sauvegarde juridique, la créa-
tion des Tribunaux Mixtes. en
Egypte.

les tribunaux mixtes
les capitulations

Les Tribunaux Mixtes
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Premier de ces privilèges : les tribunaux égyptiens n’avaient pas
le droit de juger les ressortissants étrangers. Seuls les Tribunaux
Mixtes créés à cet effet avaient compétence pour connaître de
toute affaire ou de tout litige impliquant un étranger.
Si dans un contentieux tous les autres intervenants étaient
Egyptiens, il suffisait de la présence d’un seul étranger pour que
l’affaire soit confiée aux Tribunaux Mixtes.
Les plaidoiries se faisaient en français. Les juges rendaient la
sentence au nom du Roi d’Egypte, mais ils étaient tous étrangers,
désignés par les pays signataires des capitulations.
L’émulation entre les différents pays avait fait bénéficier ces tri-
bunaux du dessus du panier des juristes.
Autant dans le civil que le commercial, le correctionnel ou le pé-
nal, ces tribunaux, grâce à la qualité et à la compétence de leurs
juges s’étaient fait une réputation remarquable et avaient créé des
jurisprudences souvent reprises par des juridictions étrangères.
Avoir son affaire jugée par les Tribunaux Mixtes représentait une
garantie de sérieux et d’efficacité. D’où la recherche par tous
ceux qui le pouvaient, d’une nationalité les mettant sous la pro-
tection des Tribunaux Mixtes afin d’échapper à la juridiction
égyptienne
Toutes les astuces étaient utilisées pour se trouver des ancêtres
ayant une nationalité étrangère... et, à défaut s’en inventer. 
Ainsi lors d’un grand incendie, les archives de l’état civil de la
ville de Livourne en Italie avaient brûlé. Pour les reconstituer, les
autorités italiennes avaient invité tous leurs ressortissants rési-
dant à l’étranger de se présenter dans les consulats, accompa-
gnés de deux concitoyens qui devaient déclarer, sous serment,
que l’intéressé était originaire de la ville de Livourne.
Cette déclaration était suffisante pour conférer à ce quidam (et à
toute sa famille) la nationalité italienne, lui faire obtenir un beau
passeport tout neuf et, par voie de conséquence, le faire bénéfi-
cier de la protection dont jouissaient les étrangers, et en particu-
lier accéder à la juridiction des Tribunaux Mixtes. 
Ce même Monsieur, devenant italien pouvait, à son tour, servir
de témoin à un autre postulant qui lui-même, etc... etc...
C’est fou ce que l’Egypte a compté de Livournais !
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Encore que ces manœuvres puissent paraître aujourd’hui répré-
hensibles et peu honnêtes, elles s’expliquent – sinon se justifient
– par la nécessité du petit bourgeois juif de se mettre sous la pro-
tection d’une juridiction lui permettant de sauvegarder ses
droits.
Mais parallèlement des margoulins et des filous de tous calibres
s’arrangeaient pour bénéficier de certains autres privilèges.
Par exemple, aucune descente de police chez un étranger ne
pouvait se faire sans la présence d’un représentant du consulat
dont dépendait le justiciable.
Quelques Egyptiens astucieux et aux activités peu recommanda-
bles créaient des sociétés auxquelles ils faisaient participer fictive-
ment un étranger, généralement un pauvre diable qui, moyennant
une maigre redevance, concédait la protection de son passeport.
Ce manège se pratiquait aussi chez quelques tenanciers de bars
louches ou de commerce de prostitution.
La police qui, après enquête voulait effectuer une descente,
devait au préalable s’adresser au consulat et demander la
présence d’un représentant. D’où perte de temps dont profi-
tait le délinquant pour rendre le flagrant délit quasiment im-
possible.
Lorsqu’une personne était interpellée par la police dans la rue, la
réplique était Ana Hemaya ! (je suis protégé) sous entendu par ma
nationalité étrangère.
Quelles ont été les nationalités réelles ou retrouvées ou inventées
de tel ou tel groupe de la famille, je n’en sais trop rien ! D’ailleurs
comment se retrouver dans la mosaïque des nationalités et des
origines composant le conglomérat familial ? Jugez-en :
La famille Benattar de ma mère avait la nationalité britannique,
certains ascendants ayant transité par Gibraltar, territoire an-
glais, avant de s’installer à Tunis puis en Egypte. 
Du côté paternel la nationalité française semble confirmée par la
loi Crémieux. 
La famille de l’oncle Isaac Chalem a tour à tour été grecque,
égyptienne puis à nouveau grecque. Sa mère était d’origine
russe. Par la suite ses enfants ont acquit des nationalité diverses :
colombienne, israélienne, française.

79

les tribunaux mixtes



D’autres membres de la famille ont été, Brésiliens, Italiens, Nord
Américains  La génération suivante a vu arriver des Australiens.
Et je ne parle pas des nationalités apportées par les conjoints, tel-
les que Belge, Danoise, Suédoise ... et que sais-je encore !
Une anecdote à ce propos. Un cousin par alliance, à qui l’on de-
mandait comment et pourquoi il possédait la nationalité ita-
lienne, avait répondu parce que le consulat d’Italie était plus près de
la maison que le consulat de France.

Parallèlement à
mes différents em-
plois, je poursui-

vais mes activités théâtrales à une échelle maintenant plus im-
portante, avec des pièces que nous présentions à la salle des fê-
tes du Lycée français ou dans la salle du Théâtre du collège amé-
ricain, l’Ewart Memorial Hall ou encore au théâtre Ritz que son
directeur-propriétaire Naguib Rihani nous cédait aimablement,
heureux d’aider des amateurs du théâtre français qu’il aimait
énormément.
Naguib Al Rihani, pour ma génération et celle qui m’avait pré-

cédé, était une véritable institution.
Directeur de Théâtre, auteur, comédien,
il excellait dans tout.
Il adaptait également les pièces des au-
teurs français. Je me souviens de l’une
d’elles, La Petite Chocolatière qu’il avait
traduite par Dalouaa ce qui signifie en
arabe enfant gâtée.
Une de ses œuvres avait eu un immense
succès. Elle s’intitulait « Hassan,
Morcos et Cohen ». Elle décrivait sur un
ton badin et caustique les tribulations
de ces trois communautés – musul-
mane, copte et juive - qui vivaient har-
monieusement. 
Les musulmans étaient dans l’ensemble
du pays évidemment majoritaires à plus

les écrivains d’Egypte
d’expression française

Tout est bien de 
Naguib Al Rihani
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de 80%, les copte à 15% et catholiques et  juifs à certainement
moins des 5% restants.
Mais sur le Caire et Alexandrie, c’est-à-dire les deux grandes vil-
les où tout se décidait et se créait, ces deux villes où siégeaient le
commerce et l’industrie, où se trouvait le monde intellectuel, où
vivaient toute la bourgeoisie européenne et toute la noblesse et la
haute bourgeoisie égyptiennes, les proportions étaient différentes.
Et cette pièce relatait les relations de membres de ces trois com-
munautés, face à leurs différences, sur un ton amical et je pour-
rais même dire fraternel. Et c’était le cas de l’Egypte de l’époque
Pour revenir à nos propres activités théâtrales, plusieurs grou-
pes d’élèves et d’étudiants issus des Lycées et collèges français
avaient également formé des compagnies théâtrales amateurs.
Il y avait celle qui se nommait les Essayistes dirigée par un
condisciple du nom de Claude Taha Hussein. Son père, un célè-
bre universitaire, aveugle de naissance, le Dr. Taha Hussein avait
épousé une Française, d’où ce prénom de Claude, devenu en
1956, à la suite de la guerre de Suez, Mounir Taha Hussein, pour
faire oublier la moitié française de ses origines. 
Mounir Taha Hussein devint par la suite, ministre égyptien de
l’éducation nationale.
Victor Green, dans la vie professionnelle, inspecteur d’assuran-
ces, et qui participait également à nos émissions de radio, orga-
nisa quelques manifestations théâtrales auxquelles je contri-
buais, avec Simone Alex dont nous aurons l’occasion de parler
plus loin 
Et c’est en 1937, que s’est créée la Société des
Ecrivains d’Egypte d’Expression Française, dont
j’avais été l’un des fondateurs. Je n’avais que dix-
sept ans !
Il y avait là les aînés, c’est-à-dire l’avocat Emile
Mosseri, auteur de plusieurs œuvres dramatiques
dont As et Poètes, La Robe Noire, etc..., le Docteur
Schmeil, Hans Zola, Robert Ayoub, commissaire
de bord sur un transatlantique. 
A chacun de ses retours sur la terre ferme, Ayoub
nous ramenait des scénettes en un acte. Il disait Taha Hussein
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les avoir écrits pendant ses moments de loisir sur
le bateau. Aujourd’hui, je le soupçonne de s’être
largement inspiré de ce qu’il voyait à chacun de
ses séjours en France. 
Il y avait aussi un bon gros du nom d’Eddy
Hantower, devenu plus tard Eddy Mallet, grand
admirateur de Charles Laughton, dont il avait la
silhouette. Plus tard et pendant quelques années
nous fîmes ensemble carrière professionnelle dans

le spectacle. 
Quoique faisant partie de la Société des Ecrivains, Eddy
Hantower n’avait jamais rien écrit, mais il avait un don inné
pour la scène. 
Pour ma part je me spécialisais dans des sketches satiriques sur
la vie des colonies européennes d’Egypte.
Faisait également partie du groupe, Clément Harari, excellent
imitateur, qui se prenait lui pour Louis Jouvet. Il eut un franc
succès dans Volpone que la compagnie présenta au cours du cy-
cle de spectacles à l’Opéra du Caire. Clément Harari a poursuivi
par la suite en France, une bonne petite carrière dans le cinéma.
Le Théatre de l’Opéra n’accueillait pas uniquement des compa-
gnies lyriques ou d’opéra, telle la Scala de Milano. Toutes les com-
pagnies dramatiques – et particulièrement les compagnies étran-
gères – s’y produisaient, particulièrement la Comédie Française
qui venait tous les ans
Nous nous réunissions souvent au cabinet de l’avocat Mosseri,

où nous avions priorité sur les
clients qui attendaient des fois
fort longtemps que nous ayons
terminé avec nos “brain stor-
ming” sur les projets futurs,
avant d’être reçus par le Maître.
Et lorsque forcé de recevoir
quelques clients ou de rédiger
des conclusions, Mosseri nous
mettait à la porte, nous traver-
sions la rue pour nous retrouver

Eddy Mallet

Le théatre de l’Opéra
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au drugstore A l’Américaine afin de poursuivre nos conversations
et refaire le monde.
Là, nous étions quelques fois rejoints par Foulad Yeghen.
Foulad Yeghen était apparenté à la famille royale. Il avait dilapidé
toute la fortune que lui avaient légué ses parents. Alcoolique et
drogué, il faisait le désespoir de ses proches. Souvent la police le
ramassait gisant sur un trottoir totalement inconscient.
Mais quel talent avait ce Foulad lorsque la drogue ne l’abrutis-
sait pas ! Conteur, écrivain et surtout poète ! Il lui arrivait de
monter sur une table de l’Américaine et d’improviser des poèmes
qui faisaient l’admiration de tout l’auditoire. Lorsqu’il s’arrêtait,
il suffisait de l’alimenter en carburant liquide pour qu’il reprenne
de plus belle.
Le soir, après les heures de bureau, nous nous retrouvions à nou-
veau chez Mosseri avec quelques bouteilles de vin. Et selon l’ins-
piration, c’était au tour de l’un ou de l’autre d’entre nous de faire
la lecture de ce qu’il avait écrit depuis la dernière rencontre.
Il y avait aussi les émissions dramatiques hebdomadaires en lan-
gue française à l’ESB, (Egyptian State Broadcasting), seule radio
d’Etat qui consacrait quelques heures par jour aux émissions en
langues française et anglaise.
Le directeur en était un chef d’orchestre, d’origine probablement
est européenne et la section française était confiée à une jeune
française dont j’ai oublié le nom de jeune fille, mais qui s’est ap-
pelée par la suite Mireille Zola, puisqu’elle avait épousé l’un des
comédiens de ma troupe, Hans Zola.
C’est ce même “Jean” Zola qui fit ensuite une gentille carrière en
France. Il joua - entre autres - le rôle de mon Oncle dans le film
de Tati, et puis, grâce à son physique - divers rôles d’officier al-
lemand.
Naila Berger s’était vue confier par Mireille Zola l’organisation
d’une émission dramatique bimensuelle. La Troupe était compo-
sée de Naila Berger, de sa fille Samiha Naili, de Gamil Naili, de
Victor Green (jeune premier sur scène comme à la ville), de Hans
Zola et de votre serviteur.
Nous faisions deux ou trois lectures de la pièce, puis dans
l’après-midi de l’émission une répétition à l’ESB pour la mise en
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onde et le bruitage. Tout se faisait en direct; il n’y avait pas d’en-
registrement. L’émission durait en général une heure, il y avait
intérêt à ne pas se tromper. C’est vous dire la tension qui régnait.
Après chaque émission, Naila Berger nous réunissait au drugs-
tore A l’Américaine, offrait une grande glace et vingt piastres à
chaque interprète. C’était notre seul cachet ! Personne ne son-
geait à se plaindre de cette rémunération ridicule, tant nous
avions du plaisir à jouer.
Nous savions Naila Berger dans une situation économique assez
inconfortable 
L’époux, Naili Bey, qui l’avait rencontrée, alors qu’elle poussait
quelques vocalises au Bataclan de Paris (c’est pourquoi, dans les
programmes, son nom était suivi par des grands théâtres parisiens,
cet époux, dis-je, égyptien musulman d’origine turque - d’où
une lointaine parenté avec la famille royale, avait très vite dila-
pidé son héritage dans le jeu et l’alcool.
Il ne lui restait plus que des terrains en wakfs, c’est-à-dire inalié-
nables et invendables dont il ne pouvait que recueillir le revenu.
Le père connaissant probablement les penchants de son rejeton,
avait eu cette précaution avant de mourir.
Et Naila Berger qui, en épousant Naili Bey, avait cru quitter le
Bataclan de Paris pour entrer dans une famille de nobles et
jouir d’une vie fastueuse, avait dû très vite chercher à travail-
ler, pour ne pas être à la merci du résultat de la partie de po-
ker ou de l’ordre d’arrivée des chevaux de la troisième course
à Guézira.
C’est ainsi qu’elle s’était installée professeur de chant avec un cer-
tain succès car les familles de la bourgeoisie égyptienne et sur-
tout syro-libanaise, étaient très satisfaites de confier leur progé-
niture au professeur Français de chant.
Mais cela était insuffisant pour subvenir aux besoins de la fa-
mille et quelquefois même de payer les dettes de jeu de son
époux. Aussi, lui laissions-nous volontiers le bénéfice des ca-
chets de l’ESB.
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’avais dix-huit ans et la guerre venait d’être déclarée en
Europe.

Lorsque, bien plus tard, installé en
France, j’assistais aux querelles des par-

tis, j’ai repensé à cette époque d’Egypte où pour nous, il n’y avait
ni radicaux, ni communistes, ni socialistes, ni droite, ni gauche,
mais uniquement La France.
La France depuis l’Egypte nous l’aim66ions dans sa globalité bien
qu’un très grand nombre n’y fût jamais encore allé. Nous ne la
connaissions que par la culture qui nous était dispensée. Et cela
était vrai, je crois, pour tous les juifs, français d’origine, ou adop-
tés ou de tout autre nationalité et, bien entendu, les apatrides.
Si, pour les Français cela paraissait normal, pour les Juifs les ex-
plications pouvaient être diverses.
On peut remonter assez loin dans l’histoire, à la Révolution
française, avec Napoléon qui accorda des droits civiques aux
juifs et qui interdit toute discrimination dans les lieux de sé-
pulture.

1939 - 1945

les années de guerre
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On peut expliquer aussi que le français à l’époque étant la lan-
gue internationale, celle de la Société des Nations, les parents en-
voyaient volontiers leurs enfants dans les écoles de la Mission
Laïque Française ou dans les écoles religieuses.
À ceci s’ajoutait le fait que même nés en Egypte et de parents
eux-mêmes nés en Egypte, nous n’étions jamais considérés
comme des Egyptiens. Et nous-mêmes d’ailleurs n’y tenions pas
tellement (voir plus haut l’histoire des tribunaux mixtes).
Mais revenons à la déclaration de guerre.
J’avais dix-huit ans et donc pas encore mobilisable, l’âge légal de
l’époque étant de 21 ans. Mais quelques amis l’avaient été.
Quelques mois après la déclaration de guerre, tous les appelés
avaient été envoyés en Syrie, territoire qui à l’époque était sous
protectorat français, “la Syrie-Liban”. Je me souviens encore du
regroupement à la gare du Caire, avec les familles venues saluer
les partants, les rires, les pleurs et la Marseillaise entonnée par
toute la gare au moment où le train s’ébranlait.
Mais, par-delà ces expressions que nous voulions dramatique-
ment patriotiques, nous avions le sentiment qu’il s’agissait
d’une simple excursion et l’occasion pour les appelés de voir du
pays, convaincus que nous étions - comme toute l’Europe - que
cela se terminerait au bout de quelques semaines, avant que les
mobilisés d’Egypte n’aient eu le temps de terminer leur entraî-
nement.
Aussi y avait-il eu chez moi un sentiment de frustration pour
n’avoir pas participé à “cette promenade de santé”. Mais par ail-
leurs, je me disais que si j’avais été mobilisé, j’aurais laissé der-
rière moi un père paralysé, une mère et une sœur dont j’étais le
seul soutien moral et matériel.
Et c’est pour cette même raison que, lorsque la France cessa le
combat, je ne m’engageais pas dans les forces françaises libres de
de Gaulle, alors que tout me portait à le faire : mon amour pour
la France et ma haine contre Hitler et son antisémitisme.
Alors je m’étais employé à servir la cause française par divers
moyens que je relate dans les pages suivantes.
Un moment pénible pour nous a été l’internement des membres
mâles de la colonie italienne qui était la plus nombreuse et parmi
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laquelle nous comptions des amis. Ceux-là ne comprenaient
vraiment pas pourquoi ils étaient internés alors qu’ils n’avaient
rien contre les français ou les Anglais... mais enfin, c’était la
guerre.
Nous ne connaissions vraiment pas d’allemands dans notre en-
tourage, mais je suppose qu’ils ont dû également être internés.
La rédition de la France a été vécue en Egypte comme un vérita-
ble drame ! Français ou européens de toutes nationalités et, bien
entendu, tous les juifs pleuraient.
Une grande partie de l’intelligentia égyptienne était également
attristée, particulièrement parmi ceux qui avaient fait leurs étu-
des dans les lycées ou collèges français, ainsi que chez les jésui-
tes ou dans les écoles des Frères.
Par contre, la défaite des “colonisateurs” français et bientôt
celle annoncée des “colonisateurs” britanniques – surtout ceux-
là – était ressentie avec une certaine satisfaction dans la popu-
lation. Celle-ci était moins pour les allemands, que contre les
anglais, dont elle détestait l’arrogance. Mais une censure sévère
venant d’être établie, ce sentiment ne se manifestait qu’en
privé.
Il faut dire que les soldats britanniques casernés, à l’époque à
Kasr El Nil, ne faisaient rien pour améliorer les relations avec la
population égyptienne.
I am British, clamaient-ils à toute occasion, comme si cela suffisait
pour leur permettre le comportement le plus arrogant.
Bien avant la déclaration de la guerre, plusieurs mouvements
nationalistes s’étaient organisés, principalement sous la direc-
tion d’un homme politique du nom de Nahas Pacha. Et tous ces
mouvements réclamaient la fin des capitulations et l’évacuation
des soldats britanniques. Certains Egyptiens espéraient que la
défaite britannique en Europe leur permettrait d’atteindre leurs
objectifs.
Avec la guerre, le nombre de diplomates et d’hommes politiques
qui faisaient de l’Egypte la plaque tournante de leur activité
moyen-orientale, les états-majors alliés avec le train de leurs in-
tendances, la présence massive de soldats alliés, modifièrent
progressivement le visage de l’Egypte.
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Les commerces déployaient tous leurs efforts pour attirer cette
nouvelle clientèle qui leur apportait la prospérité. 
Mais les produits d’importation venant vite à manquer, il avait
fallu faire appel à l’imagination de ce peuple dont la composi-
tion multicolore faisait la richesse, pour inventer des produits de
substitution 
De la fabrication de pâte dentifrice aux pneus de voitures recha-
pés s’était créées sur place de nouvelles entreprises. Un labora-
toire de produits pharmaceutiques, du nom de Delmar produi-
sait des médicaments sous licence ; les parfums “Chabraouichi”
firent fureur parmi la gente féminine 
La ville entière grouillait telle une fourmilière avec les petits
commerces qui se multipliaient, et le marché noir commença à
faire son apparition avec les produits des magasins de l’armée
que les soldats revendaient aux civils.
Mais le manque d’importations ne se manifestait pas seulement
dans les produits de consommation. Les produits culturels et ar-
tistiques manquaient également. Plus de saisons de la Comédie
française, plus de Scala de Milan, plus de conférenciers.
La prédominance de la langue française tendait à s’émousser au
profit de l’anglais en raison de l’omniprésence des militaires
Britanniques, Sud Africains, Néo-Zélandais, Australiens etc... avec
qui “l’indigène” devait converser pour vendre et commercer. Il y
avait aussi les spectacles organisés par les services de loisirs des ar-
mées alliées auxquels bien souvent les civils étaient invités.
Le proviseur du Lycée, Monsieur Gossart, et les services cultu-

rels de l’Ambassade France nous incitèrent à pa-
lier à ce déficit de la langue française. Et c’est
ainsi que nos activités théâtrales “de loisir” pri-
rent de l’importance.
Le Théâtre de l’Opéra du Caire, où se produi-
saient généralement la Comédie Française et la
Scala, fut mis à notre disposition pour l’organisa-
tion de tout un cycle de spectacles dramatiques...
Nous avions obtenu l’Opéra grâce à l’intervention
de celui que le Caire considérait comme un grand
Maître du Théâtre égyptien, Georges Abiad.George Abiad
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Georges Abiad avait suivi des cours d’art dramatique en France,
avec, si j’ai bonne mémoire, Charles Dulin. Il possédait tout un
répertoire que, pour lui être agréable, nous étions contraints
d’inclure dans nos spectacles.
Il ne s’agissait pas de pièces particulièrement réjouissantes ; ju-
gez-en : Louis XI, une pièce de cinq actes en vers de Casimir
Delavigne, la Mère Courage, et d’autres œuvres dans le même
style.
Notre compagnie s’était agrandie par la fusion, lors de mise en
scènes et de distributions importantes, de tous ceux qui s’occu-
paient d’activités culturelles ou théâtrales en langue française.
Nous trouvions un grand nombre de volontaires, disposés à prê-
ter leur concours.
Le Théâtre de l’Opéra avait mis à notre disposition son metteur
en scène, Fattouh Nachati, qui revenait tout fraîchement de
France après des études de mise en scène au conservatoire de
Paris. Celui-ci était tout heureux de travailler dans la langue de
Molière. Et une très forte sympathie était née entre nous.
Nous avions établi un programme de spectacles que l’on pour-
rait tout simplement qualifier de démentiel : Une pièce diffé-
rente par semaine, monté et présenté pour deux trois séances
tout au plus !
En sept jours, il nous fallait répéter et mettre en scène des œu-
vres d’une durée de quatre-vingt-dix minutes.
Même si certains éléments de la Troupe ne travaillaient qu’en
alternance, d’autres se trouvaient dans toutes les distributions
avec des rôles plus ou
moins importants se-
lon leur activité de la
semaine précédente.
Un peu comme à la
Comédie Française !
Mais quelle mémoire
que celle de la jeu-
nesse !
Georges Abiad ne par-
ticipait à nos spectacles La troupe de théatre
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que dans les pièces de son répertoire. Et malgré cela, vu son
grand âge, sa mémoire était souvent défaillante. Aussi Fattouh
Nachati réalisait-il des mises en scènes qui le mettait toujours
à proximité de la cage du souffleur, et souvent assis, pour être
encore plus près. 
Je le vois encore s’arrêtant au milieu d’une grande tirade, pour
une apartée sotto voce en arabe à l’intention du souffleur : ou baa-
den ? (et ensuite ?). En raison de sa grande expérience de la scène,
cette coupure au milieu de la tirade était sentie par les specta-
teurs comme un point d’orgue volontaire. Nous les jeunes, on en
riait tout en admirant son manège.
Pendant cette saison à l’Opéra, nous fîmes une grande consom-
mation de “souffleurs” en raison de la courte durée des répéti-
tions. Il s’en trouvait dans la cage, bien entendu, mais aussi côté
cour, côté jardin, dans les coulisses pour nous rappeler le texte
de nos prochaines entrées, dans les loges aux entractes.....
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ais nos activités artistiques ne s’arrêtaient pas là.
A la déclaration de la guerre, une artiste française du nom

de Renée Davelly, qui chantait en s’accompagnant à l’accordéon
dans un établissement du nom de Kit-Kat, s’est trouvée coincée
en Egypte faute de moyens de transport pour la rapatrier.
Elle s’investit totalement auprès des forces françaises libres ins-
tallées en Egypte, se produisant devant les troupes et prêtant son
concours à toutes les manifestations en faveur de la France libre.

Et c’est ainsi que nos activités
se rejoignirent.

Ensembles, nous assurions les spectacles et les activités de loisirs
au camp de Mena, ce camp situé à proximité des Pyramides où
venaient se reposer nos soldats retour du front 
Nous étions très heureux de nous y rendre, d’abord parce que nous
avions le sentiment de servir la cause française, et de contribuer au
maintien de la présence culturelle française. Oh, je sais bien que le
terme culturel est exagéré si l’on se réfère au répertoire que nous
présentions aux soldats, mais c’était néanmoins du Français.

mes activités professionnelles
MM

1e camp de mena
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Et cela m’a valu d’ailleurs de recevoir en 1947, sur recommanda-
tion de monsieur Gossart, le proviseur du Lycée, les palmes d’of-
ficier d’Académie, “pour services rendus à la cause française”. Et
je n’avais que 27 ans, âge exceptionnel pour la remise de cette
décoration.
Nos expéditions au Camp de Mena avaient pour nous un autre
attrait. Après le spectacle, nous étions invités à un dîner au Club
des officiers. Et c’était le seul endroit où l’on pouvait encore
manger du pain blanc. De grands pains carrés à la mie toute
blanche !
Dans la vie, tout est relatif. Alors qu’en Europe, sur tous les
fronts des soldats mourraient par milliers, alors que les civils,
dans les grandes villes étaient rationnés pour les produits essen-
tiels, en Egypte nous étions très malheureux parce que le pain
était plus gris et que nous manquions du superflu auquel nous
étions habitués.

Mais revenons à mes activités profes-
sionnelles. 

Après mon passage chez l’avocat Zaradel qui me laissait assez
de loisirs pour le théâtre, mon l’oncle Emile, fit appel à moi pour
le seconder dans une nouvelle affaire qu’il créait avec un associé
du nom de  Simon Sissa.
Il s’agissait d’un Restaurant chic avec orchestre, dénommé le
Pam-Pam situé rue Emad El Dine. Sissa devait apporter l’expé-
rience et mon oncle l’argent. Mais, comme dans beaucoup de cas
semblables, à la fin de l’envoi, mon oncle a eu l’expérience et
Sissa l’argent.
Je devais en assurer l’intendance sous la direction des deux pa-
trons. Le Pam-Pam se voulait d’une belle tenue et destiné à une
clientèle d’élite ! C’était compter sans les soldats anglais, néo-
zélandais, australiens, maoris qui déferlaient tous les jours sur le
Caire retour du front.
Le restaurant chic du début se transforma rapidement en une
sorte de pub du style Western.
La valeur comparative des régiments, les rivalités entre avia-
teurs, tankistes ou hommes de troupes, les différences ethniques

1e pam pam
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ou raciales, tout était prétexte, après la troisième chope de
bière, à se taper dessus, puis à s’en prendre à la vaisselle, aux
tables, aux chaises jusqu’à l’arrivée de la Military Police.
Le lendemain, sans avoir été convoqués, arrivaient l’ensemble
des corps de métier : menuisier, vitrier, plombier, le représen-
tant en vaisselles, qui avaient pris l’habitude de faire tous les ma-
tins la visite des établissements publics.
Surpris par la tournure des événements, mon oncle Emile et son
associé Sissa ne savaient que faire. Financièrement l’affaire était
florissante, mais quel climat !
Dans un premier temps, ils avaient fui l’établissement m’en lais-
sant la direction et le soin de me débrouiller avec les bagarreurs.
Ma haute stature et mon côté athlétique me permirent assez fré-
quemment d’intervenir entre les belligérants pour limiter la
casse.
Mon oncle et Sissa ne revenaient que le matin pour prendre la re-
cette de la veille et payer les factures des réparateurs et des four-
nisseurs.
Toutefois, la situation devenant intenable, ils réussirent finale-
ment à vendre le fonds à des exploitants à la moralité moins ri-
goureuse.
Quant à moi, je fus sollicité par un certain Maurice Sion pour di-
riger un club-restaurant qu’il espérait à l’abri des turbulences en
raison de sa situation plus protégée. Hélas cet espoir fut rapide-
ment déçu.
Il faut dire aussi, à la décharge des soldats que la solde de plu-
sieurs mois accumulée par leur séjour sur les champs de bataille,
passait en une ou deux soirées au Caire, à la grande satisfaction
des propriétaires de ces établissements, en dépit de la casse.
Quelques établissements, anciennement installés, avaient eu la
possibilité de conserver leur caractère d’avant-guerre en se fai-
sant classer Out of Bound, c’est-à-dire interdit aux militaires, sauf
aux hauts gradés.
C’est là que se réunissait la grande bourgeoisie européenne et
égyptienne. Et c’est dans l’un de ces établissements dont le nom
m’échappe que se produisait un couple de chanteurs fantaisistes
du nom de Simone Alex et Léo Smith.
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Un jour – cela devait très probable-
ment se situer en 1943 – je retrouvais

chez Groppi, Simone Alex. Simone Alex, une jeune et jolie
femme avait, quelques années auparavant, contre le gré de ses
parents, d’honorables bourgeois de la colonie juive
d’Alexandrie, quitté seule (impensable à l’époque) l’Egypte
pour suivre à Paris des cours d’art dramatique.
À son retour, elle avait quelquefois participé à certains de nos
spectacles en qualité de guest-artist s’estimant trop profession-
nelle par rapport aux amateurs que nous étions.
Depuis, Simone avait épousé un Alexandrin du nom de Léon
Mouly et vers 1941 ils avaient formé un duo interprétant des
chansons et des sketches de La Belle Epoque.
Ils remportaient un excellent succès devant un public privé d’im-
portations artistiques et culturelles en langue française.
Simone, qui avait suivi nos activités théâtrales à l’opéra, me fit
part de sa lassitude à faire les saltimbanques devant des dîneurs.
Elle souhait remonter sur les planches.
De mon côté, j’avais eu mon compte dans la gestion des
Etablissements à beuveries et à bagarres. Je savais aussi que
Maurice Sion, déçu par le climat de son club restaurant, cher-
chait à s’en débarrasser.
Au fil de la conversation, une idée a germé dans nos esprits :
transformer cet établissement en Théâtre de poche de chanson-
niers !
Ce club-restaurant occupait un bâtiment style hôtel particulier,
avec la réception au rez-de-chaussée. Au premier étage, les murs
avaient été abattus pour n’en faire qu’une grande salle avec en
plus quelques dépendances.
Les choses allèrent très vite. Maurice Sion consulté donna son ac-
cord pour nous céder le local contre une participation dans l’as-
sociation. 
La Troupe fut rapidement constituée, ainsi d’ailleurs que le pro-
gramme qui devait, bien entendu, correspondre à la spécialité de
chacun de ses membres : 
• Clément Harari ferait ses imitations, entre autres celle de
Jouvet, de Sacha Guitry et celle de notre professeur d’Arabe El

simone alex
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Etre que, bien entendu, une grande majorité de nos spectateurs
reconnaîtraient.
• Simone Alex et Léo Smith reprendraient les chansons qu’ils in-
terprétaient dans les Hôtels où ils se produisaient précédemment ;
• Eddy Mallet et moi-même devions interpréter des sketches
franco-arabes de ma composition. J’assurerais également une ga-
zette satirique en vers.
• Yuki Russel, une belle grande blonde, interpréterait des chan-
sons de charme accompagnée au piano par son mari, un métis
Nord Américain du nom de Johnny Smith qui viendrait en
guest-artist juste pour le tour de chant de sa femme, car par ail-
leurs il travaillait comme pianiste crooner dans les hôtels de la
capitale.
Quelques autres comédiens compléteraient la Troupe. Et tous
nous devions interpréter des sketches d’ensemble mettant en
scène des chansons connues comme par exemple le Lycée
Papillon de Ray Ventura, le texte aménagé à la sauce locale.
Un pianiste accompagnerait le tout.
J’empruntais 300 livres à mon oncle Emile (qui me devait bien
cela après le Pam-Pam). Simone Alex de son côté fit un apport
équivalent.
Partant de ce capital de 600 livres, nous commençâmes l’aména-
gement de l’établissement que nous allions baptiser du nom de
La Lune Rousse, comme le théâtre de chansonniers du même nom
à Paris. 
Il faut savoir qu’en Egypte et dans tout le Moyen-Orient, nous
empruntions fréquemment des noms, des titres, des enseignes
déjà utilisés et connus en France. Nulle autre intention dans ces
emprunts que celle de manifester notre nostalgie à ce qui ne
nous était pas accessible et notre attachement à ce que cela repré-
sentait pour nous.

Tout le monde se mit à l’ouvrage. Un
ami italien (qui avait échappé au

camp d’internement) prêta son concours pour la décoration. Il
était peintre et décorateur d’intérieur. De la cage d’escalier à la
porte des coulisses, il peignit sur tous les murs des personnages

la lune rousse
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de la Belle Epoque – clin d’œil au répertoire de Simone Alex –
dans des attitudes évoquant les textes des chansons, comme le
Fiacre ou la Goulue...
Le menuisier-charpentier qui au Pam-Pam nous réparait tous les
matins les dégâts causés par les hordes soldatesques, acceptait de
nous fabriquer des banquettes en bois. C’était la bonne solution car,
d’une part, les fauteuils auraient coûté trop cher, et d’autres part
l’exiguïté de la salle nous a fait choisir la solution nous permettant
d’accueillir le plus grand nombre de spectateurs, c’est-à-dire 110
personnes. Alors onze banquettes de dix places chacune.
Il devait également nous monter une scène d’environ sept mètres
de large sur cinq de profondeur. Un seul accès direct à la scène : la
porte de la seule loge que devaient utiliser les garçons et les filles.
Choisi comme administrateur de la Troupe, il convenait que
j’assume correctement ma première activité théâtrale profession-
nelle.Le budget prévisionnel fût rapidement établit : 110 places
à une livre la place, cela faisait 110 livres par soir, ce qui repré-
senterait l’amortissement de notre investissement en une se-
maine !....
Je proposais à chacun des membres de la Troupe une part de la
recette après déduction des frais de gestion, de la publicité et de
la part revenant à Maurice Sion, notre bailleur.
Mais la grande partie de nos comédiens n’avaient pas cru au suc-
cès financier de notre entreprise. Ils y avaient adhéré parce que
cela les amusait, mais puisque l’on parlait argent, ils avaient pré-
féré recevoir un cachet fixe. Je pris la responsabilité de promet-
tre à certains deux livres par soir et à certains autres trois livres.
Simone Alex, Léo Smith, Eddy Mallet et moi-même nous nous
partagerions le reliquat... s’il en restait.
Moins de deux mois après ma première rencontre chez Groppi
avec Simone Alex, nous ouvrions notre La Lune Rousse.
Et, Oh, miracle ! dès le premier soir, nous avions nos 110 specta-
teurs. Normal disions-nous, ce sont des curieux qui viennent
voir ce que nous pouvions bien leur présenter.
À travers la fente du maigre rideau de toile qui nous séparait
d’eux, on les voyait ricaner devant ces banquettes en bois, eux
qui habituellement en Egypte sont dans des salles aux fauteuils
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de velours larges et confortables, aux rangs espacés. Eux qui
avaient des places numérotées vers lesquelles ils étaient dirigés
par des ouvreuses-mâles les voici à s’installer sur des banquettes
inconfortables là où ils pouvaient trouver une place !
Cela ne marchera pas, disions-nous désespérés dans notre loge.
Et ceux d’entre nous qui avaient préféré un cachet fixe à une
part du bénéfice se félicitaient d’avoir fait ce choix. Je me
voyais déjà être obligé de demander une rallonge à l’oncle
Emile pour faire face à mes engagements.
J’avais eu la précaution de faire venir ma sœur et quelques-uns
de ses amis afin de former la claque. Il faut dire que ma sœur a
toujours été mon meilleur public. Son rire communicatif s’éten-
dait souvent à toute une salle.
Les trois coups du brigadier – tradition oblige – levée du rideau
et, pendant plus de deux heures, ce furent des rires à toutes les
répliques, de la gaieté, de l’ambiance et, en fin de séance, des
applaudissements sans fin. Nous avions gagné !
La nouvelle se répandit dans toute la capitale, les billets s’arra-
chaient de nombreux jours à l’avance, - et nous ne pouvions
vendre plus de 110 places par séance ! Des spectateurs accep-
taient de rester debout dans les passages (heureusement que
les services de sécurité n’étaient pas regardants), des places se
vendaient au marché noir ! 
La haute société égyptienne venait régulièrement. Nous sa-
vions que des personnages de l’entourage direct du Roi Farouk
étaient venus nous voir. 
Nous avons su ultérieurement que des membres de sa garde
personnelle venus visiter les lieux lui avaient déconseillé de ve-
nir assister à notre spectacle car aucun moyen de sécurité ne
pouvait être assuré, vu l’exiguïté de l’établissement et la pro-
miscuité avec les autres spectateurs.
Notre succès se prolongea plusieurs mois. Quelques bons mois
durant lesquels les quatre associés se firent pas mal d’argent,
au grand dam de ceux qui avaient préféré le cachet fixe. Je rem-
boursais rapidement l’oncle Emile.
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Hélas, par la suite, les choses se gâtèrent. Ce succès rapide et
inattendu nous avait tourné la tête, chacun de nous l’attribuant
à sa performance personnelle. Et puis les artistes payés au cachet
voulaient maintenant une part du gâteau. Simone Alex, préten-
dant que tout le succès lui revenait, entendait pour sa part  mo-
difier nos arrangements.
L’élan collectif du début qui nous avait fait aménager, écrire,
composer, jouer et nous amuser tout autant que les spectateurs,
s’émoussait.

Pendant no-
tre période de
succès, il se

passa un événement qui devait influencer mon destin pour les
douze années qui suivirent.
Farouk était très curieux de voir notre spectacle. Il fit demander
à Albert Soussa propriétaire de l’Auberge des Pyramides, de
nous inviter à nous produire dans son établissement.
Là une pause pour planter le décor et situer les personnages.
Farouk, point besoin de le présenter. Il s’en est dit bien des cho-
ses sur sa personne ou l’image que l’on s’est faite de lui à travers
les différents échos colportés.
Roi fainéant, roi aux mœurs dissolues, roi jouet de son entou-
rage. Rien de cela ne correspond à la réalité telle qu’elle m’était
apparue à cette époque, sauf peut-être la faiblesse de son carac-

tère et la versatilité de ses humeurs.
Rappelons néanmoins le propos qu’on lui a
prêté : “Bientôt, aurait-il dit, il ne subsistera au
monde que cinq rois, le roi d’Angleterre et les
quatre rois du jeu de carte.” Ce qui dénotait chez
lui une certaine lucidité et expliquait une partie
de son comportement.
Si la constitution faisait de lui un monarque
constitutionnel, paradoxalement, la faiblesse de
son caractère, le transformait en monarque ab-
solu dans les événements mineurs du quotidien.

farouk, soussa 
et l’auberge des pyramides

Farouk 1er
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Les gros propriétaires fonciers, les pachas, les profiteurs du ré-
gime, le maintenaient dans cette illusion qui leur servait de rem-
part pour la protection de leurs intérêts.
Le machiavélisme des Britanniques – à l’époque réels maîtres du
pays – s’en servaient pour des considérations de haute politique.
Mais il ne fallait pas qu’il en fasse trop, car dans ce cas, ils n’hési-
taient pas à faire une démonstration de leur force, comme ce fut
le cas un jour où ils entourèrent le palais royal de leurs blindés.
Monté sur le trône très jeune, Farouk avait fait son apprentissage
de souverain sous la tutelle d’une mère dominatrice qui le mani-
pulait à ses propres fins. Elle encourageait ses parties de plaisir,
ses escapades, le maintenant ainsi loin du pouvoir qu’elle enten-
dait exercer avec des hommes qui lui étaient acquis depuis la
mort de son époux.
Albert Soussa, égyptien d’origine libanaise avait une entreprise
de fers forgés. Il fabriquait dans ses ateliers les carcasses de lu-
minaires sur lesquelles il faisait monter les cristaux de Baccara
importés de France. 
L’atelier se complétait par un hall d’exposition et de vente rue
Talaat Harb Pacha.
Ce style de luminaires était très prisé par la noblesse et la grande
bourgeoisie égyptiennes où le mobilier de salon se composait
souvent de fauteuils et canapés en bois dorés, avec au plafond
des luminaires en cristaux de Baccara de chez Soussa. Plus il y
avait des luminaires accrochés au plafond, plus on était censé
posséder de la fortune.
Albert Soussa avait équipé quelques salons des palais royaux de
ses luminaires et les faisait entretenir par ses services, ce qui
comme bien l’on pense représentait pour son entreprise une
bonne source de revenus.
Son frère, Edmond, avait été champion du monde de billard.
Lui-même n’était pas maladroit dans cette discipline. Aussi l’in-
tendance royale avait-elle cru bon de lui confier également l’en-
tretien des tables de billard des Palais.
Il eut ainsi l’occasion, de rencontrer le souverain, et je crois aussi
d’engager avec lui quelques parties de billards, ce qui, bien en-
tendu, créa un climat relationnel particulier entre eux.
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Les Pyramides de Guizeh se si-
tuent à une dizaine de kilomètres
du Caire. Une seule route pour s’y
rendre, la route des Pyramides. Et
cette route était bordée de restau-
rants de night-clubs de style
oriental ou occidental. 
Ces établissements excentrés de la
capitale étaient fréquentés par la
haute bourgeoisie égyptienne

ainsi que par les membres des colonies européennes soucieux de
ne pas s’exposer au regard de la population cairote.
Un mauvais repas pris dans un restaurant de la route des
Pyramides, une discussion avec le Maître d’Hôtel et Albert
Soussa jura de créer un établissement où l’on pourrait bien man-
ger et être bien servi.
Et c’est ainsi qu’en 1943 une villa sur la Route des Pyramides fut
transformée en un restaurant, vaste, agréable et décoré dans le
style rustique normand.
Progressivement un orchestre fut engagé pour créer une am-
biance, puis ce furent les Galas, les attractions pour devenir in
fine le grand établissement de spectacle où se produisirent les
plus grandes vedettes du monde, dont une grande majorité de
vedettes françaises.
Pourquoi l’Auberge ? probablement en raison de sa vocation pre-
mière puisque Soussa, au départ ne souhaitait que créer une
Auberge-Restaurant sur la route des Pyramides. La suite des
événements en ont fait (toute proportion gardée) une sorte de

Casino de Deauville ou de Monte-
Carlo...(sans les jeux). Il y avait
des salons d’hiver, une grande
salle de restaurant-spectacles,
avec piste de danse. 
Bien que les tables fussent instal-
lées à une bonne distance les unes
des autres avec des fauteuils des-
tinés à accueillir le large séant des

L’Auberge des Pyramides

La piste de danse de l’Auberge
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orientaux, la grande salle pouvait contenir près de huit cents
personnes
Les luminaires de la maison Soussa pendaient de partout. À la
cuisine trônaient de grands chefs “made in France” arrachés à de
grands hôtels, l’importation étant impossible en temps de guerre,
et le service de salle assuré par des maîtres d’hôtel en habit as-
sistés de soufraghis (serveurs) soudanais en gants blancs.
Comme vous voyez, le qualificatif d’auberge n’était plus du tout
approprié à ce lieu. Mais le nom fut conservé et devint une réfé-
rence pour les artistes qui s’y produisirent.
Les jardins de la villa furent aménagés pour l’été, avec des fau-
teuils en rotin et le tout à l’avenant, piste de danse, piscine,
etc... etc...
Soussa en avait confié l’intendance à un certain Roger
Léoncavallo, petit-neveu du compositeur de la Cavaleria rus-
ticana.
Léoncavallo, je l’avais connu quelques années auparavant, alors
qu’il éditait à Alexandrie un hebdomadaire satirique du nom de
Maalèche. Maalèche est une expression intraduisible qui contient
toute la philosophie fataliste orientale. Maalèche : ça ne fait rien ;
pardonne-moi ; cela est ainsi, accepte les choses comme elles se
présentent. Mais toutes ces interprétations réunies ne définissent
pas exactement l’expression maalèche.
J’étais en stage à cette époque chez l’avocat Zaradel et les cir-
constances ont fait que Léoncavallo, après quelques articles que
je lui adressais me confia la représentation cairote de son hebdo-
madaire. 
J’assurais, sur le ton badin et humoristique propre à cette pu-
blication, la gazette des manifestations artistiques et littéraires
et je tenais également une rubrique sur les potins et les affaires
traitées au Tribunal Mixte où mon activité professionnelle me
menait fréquemment. Ma rubrique s’intitulait Dans l’antre de
Thémis.
J’ai raconté plus haut comment fonctionnaient les Tribunaux
Mixtes et quelles étaient les catégories humaines ou profession-
nelles qui en étaient justiciables, d’où la multitude de potins ju-
ridico-comiques que l’on pouvait extraire.
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Cela dura quelque temps, le temps que Léoncavallo mis à s’épui-
ser financièrement et moi à m’éloigner en raison de mes activités
théâtrales.
Léoncavallo et son épouse trouvèrent un point de chute avec
l’intendance de l’Auberge. Ils n’avaient aucune expérience dans
l’hôtellerie ou la restauration, Soussa non plus d’ailleurs.
Cela n’avait aucune importance puisqu’ils s’entourèrent des
compétences nécessaires et l’argent de Soussa fit le reste.
Dès son inauguration, l’Auberge des Pyramides obtint un succès
immense. Toute la haute société s’y retrouvait. Y furent organi-
sés les Galas de bienfaisance au profit de telle ou telle institution
caritative ou des œuvres des armées alliées. Les salons se
louaient pour célébrer des mariages ou autres grands événe-
ments de la vie sociale ou professionnelle.
Cette ruée vers l’Auberge des Pyramides s’accentua encore da-
vantage lorsque, au cours d’une manifestation de bienfaisance,
le roi Farouk fit son apparition, entouré de sa cour.
Jusque-là Farouk n’avait jamais été vu dans un lieu public tel ce
restaurant-spectacle.
La présence de Farouk se renouvela à plusieurs occasions et les
gens se précipitèrent à l’Auberge dans l’espoir de le voir de près
ou de rencontrer tel personnage influent de son entourage sus-
ceptible de favoriser l’une de leurs démarches.
Il a dû probablement prendre goût aux marques discrètes de res-
pect qui l’entouraient, et c’est ainsi qu’une table lui fut réservée
en permanence. 
Une autre table juste derrière la sienne était destinée à sa garde
rapprochée. Une voiture du Palais amenait tous les soirs deux
policiers de la garde royale qui s’installaient dans le hall d’entrée
pour le cas où le roi viendrait par surprise.
Connaissant les entrées de Soussa au Palais, - même si ce n’était
que par la porte de service - le bruit courut que le roi était l’un
des actionnaires de l’Auberge. 
Il n’en était rien, mais Soussa aurait été le dernier à démentir un
bruit qui ne pouvait que servir son établissement.
J’ai eu dernièrement connaissance d’un article publié dans le
journal égyptien Al Ahram (Les Pyramides) daté d’Août 2001,
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qui en chapeau annonçait : Maintenant la fête est finie. Encore un
des monuments du Caire a mordu la poussière. La semaine dernière,
écrivait la journaliste Faiza Hassan, la fameuse Auberge des
Pyramides, témoin d’un demi siècle de la vie nocture égyptienne a été
démolie.
Elle y relate, dans un très long article, les manifestations somp-
tueuses qui s’y déroulaient, les fêtes de charité, mais aussi les
rencontres de Farouk avec des personnalités, tels Sir Miles
Lampson (résident Britannique), l’Air Marshal Sir William
Sholto Douglas, le secrétaire d’Etat américain Summer Wells et
les entretiens officieux qu’il avait avec eux dans un coin retiré de
l’établissement..
Farouk disait préférer les rencontrer à l’Auberge plutôt qu’au
Palais où tout prenait un caractère officiel. Il s’en est réglé et ré-
solus bien des problèmes politiques au son de la musique de
l’orchestre de Baby Almanza.
Revenons maintenant au désir du roi de voir le spectacle que
nous présentions à la Lune Rousse.
Soussa ayant connu mes relations amicales avec Léoncavallo,
dépêcha ce dernier pour me proposer de présenter notre specta-
cle à l’Auberge.
A cette époque, il était hors de question pour moi de me pro-
duire ailleurs que sur une scène de Théâtre. Une salle où les
personnes dînaient pendant le spectacle me paraissait impro-
pre à la hauteur de mon talent ! Ma réponse
fut donc négative. 
Cette première démarche avait été faite,
comme je l’ai dit, au moment du grand essor
de la Lune Rousse
Mais par la suite, alors que les choses n’allè-
rent plus aussi bien à la Lune Rousse, une
seconde démarche fut entreprise par
Léoncavallo à l’occasion d’un grand gala de
bienfaisance. Cette fois-ci, je ne pouvais pas
refuser et je m’y rendis en compagnie
d’Eddy Mallet pour présenter nos sketches
franco-arabes. Roland
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Le succès alla au-delà de nos espérances et je voyais Farouk se-
coué de rires à chacune de nos répliques.

Quelque temps plus tard, le divorce ayant été
consommé entre les artistes de la Lune Rousse,

nous entreprîmes avec un groupe excluant Simone Alex, Léo
Smith et Clément Harari une expérience similaire dans un théâ-
tre de poche La Cigale spécialement construit par des hommes
d’affaires qui s’inspirant du succès de la Lune Rousse, avaient
souhaité créer un établissement concurrentiel et en confièrent la
direction à Renée Davelly.
René Davelly avait, dans un premier temps essayé de créer sa
propre troupe, mais le personnel artistique n’étant pas foison au
Caire, elle fit appel à nous au moment où à la Lune Rousse les
choses n’allaient plus.
J’acceptais à la condition de prendre la direction. Et cela fut fait.
Les choses allèrent bien pendant un certain temps, mais les fau-
teuils de cuir confortables, la salle aseptisée, ne créaient pas la
même ambiance qu’à la Lune Rousse. La Lune Rousse avait été
une aventure entre copains, La Cigale n’était pour les investis-
seurs qu’une entreprise commerciale.

la cigale
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ela ne dura pas longtemps, les financiers ne trouvant pas
l’entreprise suffisamment rentable pour leur investisse-
ment, d’autant que la guerre en Europe venait de prendre

fin, ce qui, de toute évidence allait modifier la donne.

Quelle explosion de joie,
cette fin de la guerre. Renée

Davelly, au mieux avec les responsables de la France Libre,
s’était arrangée pour trouver une place dans l’un des premiers
avions en partance pour la France. À son retour, elle nous ra-
mena... un camembert. Un camembert ! nous n’en avions pas
goûté depuis des années. Et puis un camembert, c’était la France.
Cet après-midi, assis en tailleur sur la scène de la Cigale, nous
avions déposé religieusement ce camembert sur une assiette et
l’avons coupé en autant de parts que d’artistes présents, c’est
dire que les parts n’étaient pas grandes, et l’avions savouré len-
tement étalée sur une tranche de pain français.
Le pain français est une expression bien égyptienne. L’Egypte
multicolore produisait de nombreux pains différents. Il y avait

la fin de la guerre

l’après-guerre
CC
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d’abord le pain baladi, c’est-à-dire le pain égyptien, sorte de ga-
lette épaisse et molle, consommée par la grande majorité de la
population, puis le pain grec qui ressemblait à notre pain de cam-
pagne à la mie compacte et épaisse, le pain chami petite galette
d’origine syro-libanaise à la peau très fine que les Israéliens ap-
pellent la pita, divers autres pains et... le pain français, ce que nous
appelons ici la baguette.
Comme vous le voyez, chaque pain était désigné par sa nationa-
lité d’origine.
Cela me rappelle une anecdote. La Tante Marguerite, de passage
un jour à Paris, entra dans une boulangerie, et s’adressant à la
vendeuse, lui demanda si elle avait du pain français...
Mais revenons aux derniers jours de La Cigale.

C’est à ce moment
qu’Eddy Mallet et

moi-même avions répondu favorablement à une troisième pro-
position de l’Auberge des Pyramides. Nous signâmes un contrat
de quinze jours et, personnellement – avec quelques coupures ici
et là – j’y suis resté onze ans ! Comme artiste jusqu’à la fin de la
guerre et, ensuite, comme directeur artistique.
Les manifestations que j’y organisais – telles l’élection de
Miss Egypte, le Gala des plus jolies jambes, le Gala des
Amateurs, le Crochet musical et bien d’autres – ont été le
point de départ de nombreuses vocations artistiques et

pour ne parler que des plus célè-
bres, celles de Dalida et de
Claude François.
Leurs premières apparitions
en public ne laissaient nulle-
ment présager l’avenir que,
par la suite, le destin leur ré-
servait.
C’est par ses jambes, qu’elle
avait très belles, que Dalida
commença sa carrière artistique.
Issue d’une famille italienne

et l’auberge à nouveau

Bathing Beauty Claude François

Dalida
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modeste, Dalida, de son
vrai nom à l’époque
Yolanda Gioliotti, ai-
mait se retrouver dans
l’ambiance cossue de
l’Auberge.
Après le Gala des jolies
jambes qu’elle gagna haut
la main (si l’on peut dire),
elle s’essaya dans la chan-
son au cours du Gala des
amateurs. Mais dans ce
domaine, autant pour elle

que pour Claude François, les débuts ne fu-
rent pas convaincants.
Immanquablement, à chacune de ces manifes-
tations, Claude François, avec une persévé-
rance touchante, nous arrivait de Suez pour
tenter sa chance. Le public de l’Auberge,
amusé par sa bonne tête, ne manquait pas de
l’encourager, dans l’espoir de le voir revenir à
la manifestation suivante... et faire ainsi usage
du crochet. Vous connaissez le démenti de
l’histoire. !
Yolanda, quant à elle, continua de temps à au-

tre à pousser une chan-
son accompagnée par
l’orchestre de Baby
Almanza, notre chef
d’orchestre, au grand
dam de celui-ci. Baby
Almanza m’en voulait
de lui imposer cette fille
qui chantait faux. Encore
un démenti de l’histoire !
D’ailleurs, même à
l’époque, le charme de

Le crochet

Le gala des amateurs

Gala de l’ApollonGrand Bal Masqué
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Yolanda lui faisait gagner la sympa-
thie du public.
Des années durant, le Comité fran-
çais de l’Elégance, venait avec de
nombreuses Miss européennes pré-
senter pendant toute une semaine
un défilé de mode, avec le concours
de maisons de haute couture.
Nous faisions coïncider notre Gala
annuel de l’Election de Miss Egypte
avec le séjour de cette semaine de
l’élégance.
C’est ainsi que Yolanda Giliotti fit
partie des candidates. Mais contrai-
rement à la légende, elle ne fut pas
élue Miss Egypte. Le jury lui préféra
une Egyptienne – dont le nom
m’échappe – fort jolie d’ailleurs,
mais elle avait sur Yolanda, l’ita-

lienne, l’avantage d’être égyptienne. Yolanda fut élue première
dauphine.
Entre autres cadeaux attribués à Miss Egypte, il y avait un
voyage en France, pour participer, avec le Comité français de
l’Elégance à une tournée en France.
Les parents de Miss Egypte refusant le départ de leur fille, c’est
sa Dauphine, Yolanda Giliotti qui fut choisie pour la remplacer. 

Et c’est ainsi que le sort de
Yolanda se décida. La suite,
on la connaît par les écrits
qui lui furent consacrés.
Très vite, après la fin de la
guerre, nous avions accueilli
à l’Auberge, des attractions
venant de l’Europe.
De nombreux ballets se
succédèrent, servant le plus
fréquemment d’écrin aux

George Ulmer, 1948

Charles Trénet, Yves Montand, 1948
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attractions les plus diverses
qui composaient les pro-
grammes.
Il serait fastidieux d’énumé-
rer toutes les vedettes que
j’avais fait venir en Egypte
pour se produire à l’Auberge
des Pyramides mais égale-

ment, pendant une certaine période au
Helmia Palace, et puis aussi dans divers
théâtres de la Capitale et d’Alexandrie.
Quelques noms tout de même : Luis
Mariano, Maurice Chevalier, Edith Piaf,
Roger Nicolas, Renée Lebas, Mistinguett,
Georges Guétary, Georges Ulmer, Reda
Caire, Dario Moreno, Gloria Lasso, Rina
Ketty, Suzy Solidor, Patachou, Josephine
Baker, Léo Marjane, Jacqueline François, Dany Dauberson;
Catherine Sauvage, le grand chef d’orchestre José Iturbi, Rosita
Serrano
À propos de Rosita Serrano, il me vient en mémoire un incident
assez cocasse. A l’Auberge nous vivions au rythme de ces grand
événements artistiques qui, à chaque occasion réunissait toute la
crème de la Société cairote. Il m’appartenait de présenter la ve-
dette au public. 
Le soir du récital de Rosita
Serrano, j’arrivais sur l’es-
trade et après un bref rap-
pel de la carrière de la ve-
dette, j’annonçais: “ et
voici Rosita Serrano ! “
Accord musical de l’or-
chestre pour accompagner
l’arrivée de l’artiste.... mais
personne n’arrivait ! Re-
accord musical…. toujours
sans succès. Renée Lebas, Catherine Sauvage, 1952

Yves Montand, 1948

Rosita Serrano
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Je priais le public de nous
excuser et me précipitais
dans les coulisses pour
connaître les raisons de ce
retard. Je trouvais un des
musiciens en train de répa-
rer une corde de la guitare
de Rosita qui venait de cas-
ser.
À ce moment arrive en cou-

lisse affolé Albert Soussa, le grand patron. Le musicien lui expli-
que que la corde du mi – la corde fine – venait de casser. La corde
fine, la corde fine, s’exclame alors Soussa, il fallait mettre des cordes
grosses, elles casseraient moins souvent ! 
Autre cocasserie de Soussa. Nous avions un chef d’orchestre qui
jouait alternativement de la clarinette et du violon. Une soirée de
grande foule, Soussa constatait que ce musicien ne jouait que de
la clarinette. 
S’approchant de l’estrade, il lui en demande les raison, et le mu-
sicien d’expliquer qu’il avait un furoncle sous le menton gauche
qui l’en empêchait. Et Soussa de répliquer : vous n’avez qu’à poser

le violon à droite.
Soussa n’était certainement pas
aussi naïf qu’il voulait le faire
croire. C’était plutôt un style qu’il
se donnait .
M a u r i c e
C h e v a l i e r ,
Charles Trenet,
Reda Caire, Jose
Itrurbi se produi-
sirent en récital
sur une scène de
Théâtre.
Au moment où
je rédige ces li-
gnes – février

Suzy Solidor, 1953

johnny Weissemuller et son épouse,
1953 Dario Moreno, 1952
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2001 – la radio annonce le
décès de Charles Trenet. Que
de souvenirs me reviennent
en mémoire ! 
Le Charles Trenet de mon
adolescence, avant la guerre.
Je me souviens de la bande
d’amis assis au sol en tailleur
autour du phonographe
écoutant avec un plaisir in-
descriptible les chansons de
Trenet  dont le ton et le style
différaient de tout ce que
nous entendions alors. 
Et puis après la guerre, le Charles Trenet que j’avais engagé pour
des récitals au Caire. 
Ce jour de Février 1948 (53 ans déjà !) où Trenet se produisait sur
une scène de théâtre, Yves Montant chantait à l’Auberge des
Pyramides. Très gros succès pour les deux. Je savais qu’ils ne
nourrissaient pas beaucoup de sympathie l’un pour l’autre, mais
je m’étais arrangé pour les faire se rencontrer autour d’une bou-
teille de champagne à l’Auberge des Pyramides.
Parmi les quelques dizaines de photos souvenir que j’avais em-
porté avec moi du Caire, j’ai retrouvé celle me trouvant entre ces
deux vedettes à l’Auberge un verre de champagne à la main. 
La présence de Trenet en Egypte failli avoir des conséquences
très graves. Parmi les personnes
qui l’accompagnaient, pianiste,
manager et secrétaire, j’avais re-
marqué la présence d’un jeune
garçon d’une douzaine d’années
que je pensais être le fils d’un des
accompagnateurs.
Voilà que le chef de la Police m’ap-
pelle pour me faire savoir
qu’Interpole lui avait signalé l’en-
lèvement d’un jeune garçon qui

E. Mallet, Luis Mariano, Roland, 1955

José Iturbi
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serait parti au Caire avec Trenet. Je
ne connaissais pas à l’époque ses
penchants péderastiques.
Grâce à nos hautes relations, nous
avions réussi à faire embarquer ce
jeune garçon dans le premier avion
pour la France, étouffant ainsi un
scandale qui aurait pu avoir un re-
tentissement international et des
conséquences juridiques fâcheuses. 

J’ai su par la suite que Trenet était passé en correctionnelle pour
détournement de mineur, mais j’ignore s’il s’agit de la même af-
faire ou d’une affaire similaire antérieure ou postérieure.
Autre artiste que j’avais engagé à l’Auberge, Fernand Reynaud.
Ce n’était pas encore la vedette qu’il est devenu par la suite, mais
un petit artiste de music-hall, faisant particulièrement quelques
imitations et des sketches mimés. Gros flop ! au point d’être
obligé de raccourcir son contrat. J’en parle ici parce qu’il y a une
suite à l’affaire Fernand Reynaud que vous connaîtrez dans le
déroulement de mes souvenirs.

Charles Aznavour, 1979
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es parents de Mireille, mon épouse, étaient belges.
Son père, Joseph Mossiat était venu avec sa famille s’instal-
ler dans le nord de la France où il a participé, comme chef

de travaux, à la reconstruction de la cathédrale d’Amiens et c’est
là à Bouzincourt, petit village voisin, que naquit Mireille le 31
Janvier 1923.
Retour en Belgique et après de confor-
tables études économiques, Mireille est
entrée à la Banque Nationale Belge, où
elle a été affectée au service économique,
qui s’est traduit pour elle – comme il
est d’usage d’utiliser les compétences –
à compter et recompter les billets de
banque !
Travail monotone qui l’avait amené à re-
chercher une activité annexe, d’où son
entrée dans une école de danse dirigée
par Marcelle Attout.
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Marcelle, issue d’une famille de la grande bourgeoisie belge,
avait elle aussi, recherché dans la danse, un dérivatif au train-
train familial.
Une longue et belle amitié s’était établie entre Mireille et
Marcelle, amitié qui s’est prolongée par l’introduction de
Mireille dans la famille de la sœur de Marcelle, Josette Gheur et
ses enfants auprès de qui elle avait trouvé  la chaleur affectueuse
qui lui manquait dans sa propre famille d’un rigorisme petit
bourgeois catho.
Les aventures amoureuses de Marcelle – trop longues et com-
plexes à raconter dans mon livre – l’ont amené à quitter la
Belgique pour l’Espagne, entraînant avec elle Mireille qui démis-
sionna de la Banque. 
Comme assez souvent dans les équipées amoureuses, celle de
Marcelle se termina par une grande déception, et voilà nos deux
jeunes filles seules abandonnées en Espagne sans ressources.
La seule solution pour vivre et avoir assez d’argent pour retour-
ner en Belgique a été de se faire engager comme danseuses dans
un théâtre de revue.
Un enchaînement de circonstances amena Marcelle à rentrer en
Belgique où sa famille aisée pouvait l’aider à surmonter son cha-
grin…et ses finances, et Mireille, dont ce n’était pas le cas, à in-
tégrer un Ballet en partance pour l’Auberge des Pyramides dont
j’assurais la direction artistique.
Mireille a fait partie d’un Ballet dirigé par une ancienne étoile
des Ballets du Bolchoi Hélène Eliroff. Ce ballet s’était déjà pro-
duit auparavant à l’Auberge des Pyramides. 
J’avais tout de suite remarqué la beauté, la douceur et la gentil-
lesse de Mireille à qui j’ai fait une cour assidue. Elle n’a pas été
insensible à mes avances ce  qui m’amena rapidement à une de-
mande en mariage.
C’était en 1953, c’est-à-dire au début de l’ère Nassérienne.
À cette époque, les époux des trois sœurs, venaient de disparaî-
tre en peu de temps d’intervalle, ma sœur avait déjà émigré en
Israël avec son époux, en 49.
Un cousin, Jacques se trouvait à Roubaix où son père l’avait en-
voyé pour suivre une formation d’ingénieur textile et un autre
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cousin, René s’employait à
Paris à refaire le monde avec
l’aide de la gauche intellec-
tuelle.
Un autre frère Fernand resté
au Caire, poursuivait ses étu-
des de médecine au C.H.U.
De Kars El Eini
Ma mère et la Tante Mathilde
avaient décidé d’habiter en-
semble rue Boustan, unissant leur veuvage et leurs moyens fi-
nanciers.
Lorsque survint la mort du mari de tante Marguerite, le toubib,
l’aîné des fils, Lucien se trouvait à Paris engagé par le génie de
l’armée américaine en qualité d’architecte. Seul demeurait au-
près de la tante Marguerite le second fils Robert.
Et c’est à ce moment que je décidais d’épouser Mireille. En brave
garçon respectueux des traditions, il me fallait obtenir le consen-
tement non seulement de ma mère mais également de ses deux
sœurs.
Mes cousins Fernand et Robert étaient mes complices et avaient
bien préparé le terrain auprès de leurs mères pour les amener à
admettre cette jeune fille belge, catholique au sein de notre fa-
mille juive.
Au jour décidé pour les présentations, les trois sœurs étaient as-
sises sur le canapé du salon de la rue Boustan aux sièges dorés.
Mireille arriva tout intimidée
pour passer cet examen devant
ce tribunal qui finalement la
trouva gentille, mignonne,
bien élevée, mais avec hélas ce
seul défaut d’être catholique.
Devant ma détermination, ma
mère et mes tantes m’accordè-
rent leur consentement surtout
lorsque je précisais que ma
mère continuerait à vivre avec

Les trois sœurs, Marguerite, Mathilde, Emma

Les trois cousins, Robert,Fernand, Roland
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nous. Cela allait d’ail-
leurs de soit étant le
seul soutien de famille
Mais c’est avec les trois
sœurs que finalement
nous allions cohabiter.
Il nous fallait mainte-
nant franchir un obsta-
cle important : les com-
plications administra-
tives.
Mireille n’avait qu’une
carte de séjour tempo-

raires de travail et, en raison de la nouvelle situation politique en
Egypte, il devenait très difficile d’obtenir une carte de résidant. 
La réponse des autorités avait été qu’elle quitte d’abord le terri-
toire pour présenter, à partir de l’étranger une demande de rési-
dence pour mariage. Le climat ambiant nous laissait craindre
qu’une fois dehors la résidence lui serait refusée.
Conseillé par un ami avocat judéo-égyptien ancien magistrat,
nous décidions de nous marier et ensuite de demander la rési-
dence.
Ici nouvelle difficulté ! Les mariages en Egypte ne se font pas
devant Monsieur le Maire, mais auprès des autorités religieuses
dont dépendent les futurs époux. 
Première démarche auprès du Consulat de France où nous
étions informés que le Consul n’était pas habilité à célébrer des
mariages, mais uniquement à retranscrire ceux célébrés par une
autorité religieuse. Mais pour nous quelle autorité, la juive ou la
catholique ?
Deuxième démarche auprès du Rabbinat qui refusa de consacrer
ce mariage, Mireille étant catholique. 
Troisième démarche à l’Eglise St. Joseph, où le prêtre a bien vou-
lut célébrer notre mariage non pas à l’église, mais au presbytère
chacun de nous conservant sa religion. 
Ce qui fût fait, puis munis de ce papier nous pouvions le transcrire
et le légaliser auprès du Consulat de France dont je dépendais.

Les trois sœurs et les trois cousins
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Et c’est le 4 Janvier
1955 que nous confir-
mions ce mariage au
Consulat, faisant de
Mireille une nouvelle
Française, bien que
conservant sa première
nationalité belge. Parce
que Mireille, bien que
née en France, avait
conservé la nationalité
belge de ses parents.
D’ailleurs cette double
nationalité nous a drô-
lement servi au moment des expulsions.
Merveilleux souvenir que la fête qui suivie le mariage dans no-
tre appartement de la rue Mohamed Mahmoud. 
Cela coïncidait avec la présence de nombreuses Miss de beauté
venue en Egypte avec le Comité Français de l’Elégance pour des
défilés à l’Auberge des Pyramides, ce qui entraîna à la fête jour-
nalistes et photographes !
Le Chef d’orchestre de l’Auberge, Baby Almanza, venu en invité
avec quelques-uns de ses musiciens n’avait pas manqué d’ap-
porter ses instruments de musique mettant ainsi une belle am-
biance à la soirée.
Mais, dès le surlendemain, il nous fallait faire front aux difficul-
tés administratives pour les papiers de Mireille !
Les autorités égyptiennes soupçon-
nant un « mariage blanc » qui per-
mettrait à une étrangère à demeurer
en Egypte, rejetèrent la demande et
dès le lendemain un avis d’expulsion
de Mireille nous parvenait à la mai-
son. 
Catastrophe ! Sur les conseils de no-
tre avocat, Mireille alla se réfugier à
Alexandrie chez mon oncle Emile et

Le mariage

Le cuncan
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nous répondîmes aux
policiers qui venaient
la chercher que nous
ignorions où elle se
trouvait.
Ce délai permis à no-
tre avocat d’intro-
duire un recours de-
vant le Conseil
d’Etat, stoppant de
ce fait l’expulsion. Et
le jour du procès,
toute ma famille était
présente au Tribunal

donnant ainsi l’impression d’une solidarité familiale excluant
toute manœuvre de mariage blanc.
Et notre avocat, Maître Schinazi, avec de grands effets de man-
ches, brandissant le certificat de mariage de l’Eglise, de clamer
que ce que Dieu avait uni, l’homme ne devait pas désunir !
Sa plaidoirie et peut-être aussi le fait que le président l’avait
connu alors qu’il était magistrat, firent que la décision adminis-
trative a été annulé et Mireille s’est vue accorder une résidence
de dix ans. Ouf !
Après la mort du Toubib, les trois sœurs avaient décidé de vivre
ensemble dans un immeuble rue Mohamed Mahmoud où
Robert et moi allions prendre l’appartement en Duplex du der-
nier étage.
Il y avait au premier niveau le salon, la salle à manger et les dé-
pendances. Nouvauté : un frigo venait remplacer la glacière
classique qui pendant si longtemps nous obligeait à faire venir
deux fois par jour des pains de glace.
Au deuxième les chambres des trois sœurs, la chambre de
Robert, la chambre de Fernand qui terminait ses études de mé-
decine et enfin notre chambre meublée sur mesure par un atelier
du nom de Manadili (je me souviens du nom !) car deux des

Par taille : Emma, Marguerite, Henriette, Edmond,
Lucien, Fernand, Robert, Roland
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murs de la chambre
était en arrondit, ce qui
avait nécessité cette
commande particu-
lière.
Cette cohabitation ex-
cluait toute vie de cou-
ple, mais Mireille s’en
accommoda parfaite-
ment, retrouvant une
chaleur familiale qui
lui avait souvent man-
qué. 
Mes tantes et ma mère
étaient pleines d’attention pour elle, mes cousins l’adoptèrent ra-
pidement. Elle venait souvent me rejoindre le soir à l’Auberge
des Pyramides, puis très vite elle nous annonça l’arrivée d’un
bébé. Il y avait de quoi faire avec les préparatifs.
De 1954 à Décembre 56, nous vécurent deux années merveilleu-
ses, une vie professionnelle prospère, avec les engagements à
l’Auberge, les récitals de vedettes, les manifestations artistiques
de tous ordres. Et la représentation en Egypte de la pointe “BIC”
qui venait de se faire connaître dans notre région.
La pointe BIC : un autre épisode de ma vie professionnelle dont
je vous parle plus loin.
Entre-temps, à l’Hôpital français du Caire, le 24 Novembre 1955,
Mireille donnait naissance à notre fille Anne-Marie, ce qui fit la
joie de toute la famille.
Il faut, vous dire que ma tante Mathilde avait eu cinq garçons, la
tante Marguerite deux garçons. Toutes les deux avaient tant
voulu une fille. Et enfin arrivait Anne-Marie qui, de suite a eu
trois grand’mères et de nombreux grands cousins pour prendre
soin d’elle !  
Pas besoin de nou-nou puisque toute la maisonnée se disputait
le tour de la garder !

Yves, Allen et, debout, Edmond, Fernand, André,
Henriette, Aline, Hélène, Emma, Claude, Mireille
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En Egypte, peu ou pas de cloisonne-
ment entre différentes activités pro-

fessionnelles. Directeur artistique de l’Auberge des Pyramides,
j’avais également une agence artistique (l’Agence BIS – Bureau
International du Spectacle) qui plaçait des artistes dans divers
pays du Moyen-Orient, organisait des tournées théâtrales, sou-
vent en accord avec Fernand Lumbroso, grand entrepreneur ins-
tallé à Paris.
Trois associés géraient cette agence, Jacques Lumbroso (cousin
du Fernand de Paris), Albert Soussa qui, pour me permettre
d’avoir une activité parallèle à celte de directeur de son établis-
sement, avait réclamé une part du gâteau et moi-même. Pour les
besoins de la programmation, nous nous déplacions en Europe
en alternance, Lumbroso et moi.
Un jour, à son retour de Paris, Jacques Lumbroso rapporta un co-
lis contenant une sorte de crayon que nous ne connaissions pas
encore en Egypte : c’étaient les fameuses pointes « BIC » qui
venaient de faire leur apparition en Europe. Lumbroso flaira le
succès de cette entreprise.
Mon cousin Robert Haddad travaillait à ce moment-là à la mai-
son anglaise de papiers Croxley. C’était donc la personne tout in-
diquée pour s’occuper d’une première prospection. 
Le succès fut immédiat ! Les quelques premiers milliers de Bic
importés partirent comme de petits pains. Et tout le monde en
redemandait. Notre coût d’achat était multiplié de nombreuses
fois par rapport au  prix de vente aux papetiers. Et nous ne ces-
sions d’en commander à la maison mère de Paris
Mais Nasser arrivé au pouvoir commençait les nationalisations.
Il limita aussi les importations de l’étranger aux produits de
première nécessité et aux produits susceptibles de créer de nou-
velles activités. D’où notre idée de créer une usine de montage de
pointes BIC.
D’une part, nous créâmes une filiale de l’agence BIS en la bapti-
sant Bureau Egyptien pour le spectacle et le commerce en y asso-
ciant pour une part symbolique un des employés de Soussa
(Egyptien musulman) chargé habituellement des démarches au-
près des administrations. Et d’autre part nous installâmes dans

les crayons bic
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le sous-sol du magasin Soussa de la rue Talaat Harb, deux ou-
vriers chargés de fixer dans le support extérieur la partie inté-
rieure de la pointe bic, celle contenant l’encre et la bille du bout,
importées chacune séparément.
C’était cela notre usine de montage. Et ainsi nous avions créé
une nouvelle activité qui nous permettait de continuer à impor-
ter des BIC en pièces détachées dont le montage était assuré en
Egypte ! Cette prospérité, hélas pris fin avec la guerre de Suez.

Drôle de sentiments
qui se mêlaient

dans nos esprits dès le début de cette guerre. Nous sentions bien
que tout allait changer, que quel que soit le résultat, rien ne serait
comme avant. Déjà, avec l’arrivée de Nasser au pouvoir il y eut un
premier changement. Démocratie me direz-vous, oui mais démo-
cratie militaire  et autoritaire inspirée par des conseillers allemands
(ex-nazis) qui entouraient le Raïs.
Cette démocratie, pensais-je, si j’avais été Egyptien, l’aurai-je ac-
ceptée ? Peut-être bien que oui, désireux de me venger des di-
zaines d’années d’occupation et d’humiliation. Mais, nous se-
rait-elle profitable dans l’avenir ?
Réponse ambiguë et douteuse qui se trouvera dans l’après-
Nasser, après des années d’euphories, mais aussi de déceptions
multiples ! 
Mais, voilà, je n’étais pas Egyptien et je me trouvais face à une
guerre qui, comme je dis plus haut, entremêlait tout dans mon
esprit. 
Je suis né en Egypte, j’ai vécu en Egypte, j’aime l’Egypte, j’aime
les Egyptiens et me voici maintenant à souhaiter la victoire de
leurs adversaires, des Français, parce que je suis français, et celle
des Israéliens, parce que je suis juif !
Il faut dire quand même que depuis la première guerre entre les
pays arabes et Israel, j’avais senti fortement un sentiment d’anti-
sémitisme se développer. Et je prenais naturellement parti pour
ce petit pays contre toute la coalition arabe contre lui. 
Dès la première expédition punitive contre Israel, Farouk avait
préparé son beau cheval blanc pour aller caracoler à Jérusalem.

la révolution de nasser
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Et ce fut la déroute pour l’armée égyptienne, avec des monta-
gnes de bottes laissées dans le désert, leurs propriétaires préfé-
rant courir pieds nus (comme ils en avaient l’habitude dans leurs
villages) pour aller se réfugier à l’arrière.
Le monde riait de ce tableau, mais nous pensions que les
Israéliens ayant fait la preuve de leur résistance, la colère arabe
allait s’apaiser et peut-être cette partie du monde retrouver la
paix et la fraternité.
Hélas ce ne fut pas le cas et la colère ne faisait que s’accentuer
contre les Juifs. De défaite en défaite, les Egyptiens finirent par
détrôner Farouk et porter au pouvoir Nasser. Disons plus exac-
tement  Nasser s’empara du pouvoir.
Farouk sauva sa tête en abdiquant puis en quittant le pays, sur
son Yacht que Nasser voulu bien lui prêter pour son dernier
voyage avec dans ses bras le nouveau roi Fouad II, âgé de quel-
ques mois, et dans les cales une montagnes de bagages qu’on
l’avait laissé emporter.
Dès son départ, il y eut d’abord l’abolition des titres de noblesse
: plus de Pachas, plus de Bey ! 
Le pauvre Albert Soussa, venait, depuis quelques mois à peine
de recevoir le titre tant attendu  de « Bey ». Il en était tellement
fier ! Il avait fait réimprimer son papier à lettres avec, à l’entête
un superbe Albert Soussa Bey.
Cette suppression lui fit mal au cœur, lui qui attendait depuis
longtemps l’obtention de ce titre ! N’ayant plus le droit de l’uti-
liser, il rayait très légèrement ce mot de Bey de son nouveau pa-
pier  afin qu’il soit encore très visible.
Suivit ensuite une campagne destinée à ternir l’image de Farouk
en le montrant en roi aux mœurs dissolues, autoritaire, dispen-
dieux, versatile. Les portes des palais furent ouvertes au peuple
pour montrer le nombre considérable de chaussures, de cannes,
de costumes,  la vaisselle, l’argenterie.
Puis il y eut l’interdiction d’avoir des enseignes de magasins
écrites en français ou en anglais. Tout devait être écrit en arabe !
Un grand nombre de rues devaient changer de nom pour évo-
quer la révolution, les martyrs etc…
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Enfin Nasser s’en prenait au
canal de Suez en le nationali-

sant et en déboulonnant la statue de Ferdinand de Lesseps qui se
trouvait à l’entrée du Canal . Là, il a eu tort de s’attaquer aux in-
térêts financiers. 
S’en était trop ! Un scénario s’organisait pour faire intervenir
français et anglais, premiers intéressés dans cette affaire de na-
tionalisation. 
Les Israéliens devaient attaquer militairement par le désert et
français et  anglais étaient supposés intervenir pour protéger le
passage du canal seule voie praticable vers les mers du Sud. 
Et c’est ainsi que commença la guerre de Suez qui ne dura que
quelques semaines, les Israéliens arrivant au bord du canal, avec
ordre de ne pas aller plus loin, anglais et français arrivant par les
airs et la mer...
Au premières bombes qui tombèrent sur l’aérodrome
d’Héliopolis, les membres de la famille étaient venus se réfugier
chez nous au Caire. Il y avait la famille de l’oncle Edmond et des
amis que nous avons hébergés également. Le salon était devenu
un dortoir. En réalité il n’y eut que quelques bombes éparses. 
Nous suivions anxieusement les nouvelles à la radio sachant
que les civils français, anglais et Juifs de toutes nationalités ré-
sidants en Egypte devenaient des ennemis qui allaient être les
premières victimes.
Dans les premiers jours de la guerre, les Egyptiens trop occupés
à se défendre contre la coalition, nous laissèrent en paix, se
contentant de nous consigner à nos domiciles.
Puis la situation se renversa. Les Russes, en pleine guerre froide,
n’entendaient pas laisser la main-mise aux alliés ; elle les me-
naça de toutes ses foudres. 
Les Etats Unis peu soucieux de créer un conflit nouveau, s’alliè-
rent aux russes pour intimer l’ordre aux belligérants de se retirer
et Nasser sortit politiquement vainqueur et en possession de
cette immense source de revenus qu’était le Canal de Suez.
La première conséquence pour les résidents étrangers des pays
ennemis et des juifs de toute nationalité a été de recevoir l’ordre
de quitter le pays. 

la guerre de suez
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Je ne connaissais pas le sort qui m’attendait, aussi ma femme
(non expulsée, ainsi que ma mère) se rendit au Consulat de
Belgique et fit inscrire ma fille sur son passeport belge.

126

mireille



la diaspora





propos de l’Egypte xénophobe, résultant de l’occupation an-
glaise et plus particulièrement au moment de la guerre avec
Israël, il faut reconnaître qu’à part quelques cas particuliers,

les expulsions ordonnées se sont effectuées avec beaucoup ... je
cherche le mot ... de souplesse, sauf pour quelques amis internés
pour intelligence avec l’ennemi et passablement maltraités, sans que
cela atteignît, fort heureusement pour eux, le comportement nazi.
Il me vient à l’esprit une anecdote. Mes démarches pour l’obten-
tion des permis de travail en faveur des artistes que je faisais ve-
nir en Egypte m’avaient amené à connaître un grand nombre de
fonctionnaires du Ministère de l’Intérieur, à qui j’avais souvent
accordé des invitations pour l’Auberge, d’où avec eux un climat
relationnel.... disons cordial.
Un jour que je me trouvais dans le Bureau de l’un de ces fonc-
tionnaires est arrivée une brave vieille dame juive de Haret El
Yahoud (le quartier Juif). Née à Haret El Yahoud, de parents
nés à Haret El Yahoud, ne parlant que l’Arabe, elle n’avait ja-
mais connu d’autres horizons. Arrivée dans le Bureau du fonc-
tionnaire, elle s’est assise par terre en tailleur, et s’est entendue
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signifier son ordre d’expulsion, que de prime abord, elle ne com-
prenait pas.
Le fonctionnaire lui expliqua qu’il fallait qu’elle parte. Qu’elle
parte ? mais partir ou dit-elle ? Là où vous voulez lui répliqua
le fonctionnaire ! Alors la vieille : A Alexandrie ça vous ira ?...
C’était pour elle le bout du monde !
Une autre anecdote de la même inspiration :
La guerre de Suez nous avait interdit d’évoquer publiquement le
nom d’Israël dans la crainte des foudres de la police qui voyait
en chaque Juif un espion en puissance. Alors entre Juifs, pour
parler d’Israël, nous disions : chez nous.
Toujours dans le Bureau de ce fonctionnaire, arrive un Juif dés-
emparé d’avoir reçu son ordre d’expulsion. Je ne sais où aller, di-
sait-il ! Et ce fonctionnaire qui ne manquait ni d’humour ni du
sens de l’observation lui répliqua : Et bien, allez chez nous !
J’étais moi-même assigné à résidence, sauf pour me rendre au
Ministère de l’Intérieur ; mon compte en banque bloqué, la ligne
téléphonique coupée... enfin précisions : le technicien s’était pré-
senté à mon domicile accompagné d’un officier de police pour
couper la ligne.
Mais cet officier que je connaissais (pour l’avoir invité souvent à
l’Auberge) me prit de côté et m’indiquât comment rebrancher la
ligne après leur départ. Sympa, non ?
Toujours à propos de la souplesse avec laquelle nous avions été
maltraité, l’officier chargé des expulsions (celui de chez nous) me
téléphonait pour me dire que la pile des dossiers des expulsions
baissait régulièrement. Il s’employait bien à mettre mon dossier
au bas de la pile, mais le moment était venu où il serait obligé
d’ordonner mon expulsion. 
Alors me conseilla-t-il de partir très vite avant que des mesures
plus sévères ne soient prises à l’encontre des ressortissants des
nations ennemies. Il me fallait avoir quelques liquidités en ven-
dant ce qu’il m’était possible de vendre : vaisselle, argenterie, bi-
belots, tableaux, tapis tout cela clandestinement, car tous nos
biens avaient été saisis mais aucun inventaire n’avait été établit.
L’officier, chargé de ma résidence surveillée, me fit savoir qu’il
fermerait l’œil mais me demandait en revanche de lui réserver
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quelques beaux objets qu’il achèterait au prix offert par les ache-
teurs. Ce qui fut fait, notamment un merveilleux immense vase
en cristal de Baccarat que m’avait offert l’Ambassadeur de
France pour me remercier d’avoir organisé quelques années au-
paravant une superbe fête du 14 Juillet.
Ma belle voiture Studebaker demeura consignée au garage sous la
surveillance du cousin Fernand, non expulsé lui et qui devait de-
meurer au Caire jusqu’à la fin de ses études de médecine qui se
terminaient incessamment.
Les bijoux de ma femme (sauf ceux inscrits sur son passeport à
son entrée en Égypte) ont été vendus au poids de l’or. Pour cela je
les avais fait porter par le domestique du Bureau chez un cher ami
de nationalité grecque, Costa Guidoglu, qui tenait un laboratoire
d’analyses médicales afin d’utiliser sa balance de précision.
Je dois dire avec émotion, que les personnels du Bureau et de la
maison nous ont été fidèles et solidaires au risque de représail-
les sévères. 
Ainsi les comptes bancaires étant bloqués seuls les chèques émis
avant la déclaration de guerre étaient honorés. J’ai pu ainsi émet-
tre quelques chèques antidatés à l’ordre de mon employé de
Bureau et du domestique de la maison qu’ils ont encaissé pour
me remettre les sommes.
Mon oncle Émile était propriétaire d’un grand immeuble à
Alexandrie. C’est le gardien de l’immeuble (le Baouab) qui s’était
chargé d’encaisser les loyers en émettant des reçus antidatés.
D’une manière générale, nous étions très aimés par le personnel
égyptien : les employés subalternes, les baouab, les gens de servi-
ces qui préféraient travailler chez les “Khaouagates” (les mes-
sieurs européens) plutôt que chez les grands bourgeois égyptiens. 
Nous les traitions avec considération, en personne humaine, alors
que chez les bourgeois égyptiens le ton était souvent arrogant, dé-
daigneux pour les originaires de certaines régions du pays.
J’avais été l’un des derniers à être autorisé à emporter autant de
valises de vêtements et autres produits, sauf les objets de valeur,
tels que bijoux, argenterie etc.
Nous ne pouvions pas emporter de l’argent, mais nous étions
autorisés à acheter des billets d’avion open date ainsi qu’une
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lettre de crédit émise par l’agence Cook pour une valeur de trois
cents livres par personne. Quelques jours plus tard, les expulsés
ne pouvaient emporter qu’une seule valise et plus de lettre de
crédit de Cook.
Pour ma part, j’avais fait le plein de vingt-deux valises ! et des
lettres de crédit autorisées. 
Et c’est le 11 Décembre 1956, que nous embarquâmes (papa, ma-
man, mémé et la petite Anne-Marie alors âgée de juste un an) sur
le bateau Aéolia à destination de Marseille où nous arrivions le 16
Décembre.
A bord, le commissaire me demanda – afin d’aider la Croix-
Rouge à l’arrivée – d’établir des listes différentes pour les per-
sonnes qui souhaitaient se rendre directement dans leurs famil-
les, celles qui souhaitaient se rendre provisoirement dans les
centres d’accueil en attendant de rejoindre leurs familles et enfin
– et c’étaient les plus nombreux – celles qui n’avaient d’autre so-
lution que de demeurer dans les centres d’accueil. 
J’ai retrouvé une copie de cette liste dans le dossier de mes sou-
venirs.
Les trois listes totalisaient deux cent quatre-vingts personnes
dont quatre vingt-quatre enfants de moins de seize ans. 
En parcourant cette liste j’ai pensé à ce fameux film Un carnet de
Bal. Dans ce film, une jeune débutante à son premier bal, avait
inscrit le nom des cavaliers qui l’avaient successivement invitée
à danser. 
De nombreuses années plus tard, devenue veuve, elle retrouve
ce carnet et se met à la recherche de tous ces cavaliers de son pre-
mier bal. Et de découvrir des situations des plus inattendues.
Alors je me suis demandé ce que sont devenus les deux cent
quatre-vingts personnes de notre aventure. Les adultes avaient
plus ou moins mon âge. Il ne doit probablement pas rester grand
monde. Mais ces quatre-vingts jeunes de moins de seize ans ?
J’ai bien envie de me mettre à leur recherche et de savoir ce qu’ils
sont devenus.
Si certains d’entre eux se reconnaissent dans mon récit, je serais
heureux de les rencontrer et d’évoquer avec eux les souvenir de
cet exode sur l’Aéolia de Décembre 1956.
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rrivés à Marseille le 16 Décembre et désireux de disposer de
quelques liquidités, nous apprenions hélas que l’agence
Cook n’honorait plus les lettres de crédit émises par ses bu-

reaux du Caire.
Nous fûmes accueillis par des représentants de la Croix-Rouge
et hébergés dans des hôtels saisonniers de la côte, vides à cette
époque de l’année.
Pour nous c’était l’hôtel Oasis à Carry-le-Rouet. C’était un bâti-
ment comprenant, si je me souviens bien, cinq ou six chambres
desservies par une pièce centrale. Dans un second bâtiment se
trouvait la salle de séjour qui tenait lieu de salle à manger, ainsi
que la cuisine et les dépendances.
Chaque famille occupait une chambre. Il y avait avec nous le doc-
teur Fangous (celui qui m’avait passé l’examen pour le service mi-
litaire) et son fils, la famille Larchet (directeur de l’École Fax) et
deux autres familles dont je ne me souviens pas beaucoup. 
Les Larchet, les Fangous et nous-mêmes nous nous étions re-
groupés par affinité sociale. Les repas étaient pris dans la salle de
séjour autour d’une grande table.

la france
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L’hôtel était tenu par
un certain Thévenot à
qui la Croix-Rouge ver-
sait une somme de
mille francs (anciens,
bien entendu) par per-
sonne pour l’héberge-
ment et les repas. Cela
ne devait pas représen-
ter grand chose au taux
de l’époque, c’est dire
que le repas était assez
frugal, composé princi-
palement de pommes

de terre, de haricots, de pâtes. 
Au bout de quelques jours nous nous étions liés d’amitié avec
Thévenot, ancien comédien, avec qui j’évoquais quelques souve-
nirs relatifs à certains artistes et à parler cuisine en déplorant la
qualité de ce qu’il nous servait.  – Mais que voulez-vous que je fasse,
nous disait-il, avec les mille francs que je reçois !
Pourtant piqué au vif, il voulut nous prouver ses talents culinai-
res. C’est ainsi que nous avions vu s’améliorer le quotidien, à
force d’exclamations de joie et de félicitations sur ses talents de
grand chef. Tout flatteur vit au dépend, etc.
Autre souvenir de l’hôtel Oasis. Les chambres n’étaient pas
chauffées et en ce mois de Décembre, il faisait particulièrement
froid. 
Thévenot nous suggéra d’aller couper du bois dans la forêt voi-
sine et d’allumer le pôelle qui se trouvait au centre de la salle
desservant les chambres de notre bâtiment. Il nous prêterait scie
et brouette. 
Mais, nous avait-il dit, on ne pouvait pas couper n’importe
quelle branche. Il nous ferait accompagner par son fils âgé d’une
quinzaine d’année qui nous désignerait celles que l’on pouvait
scier.
Et nous voici, Larchet, Fangous et moi, tous trois bien peu entraî-
nés à cet exercice, essayant maladroitement de scier la branche.

Les repas à l’hôtel Oasis
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Le fils Thévenot, riant de notre maladresse, finit par avoir pitié
de nous. Il s’arma de la scie, et grâce à notre encouragement vo-
cal et à notre admiration pour son adresse, fit le travail à notre
place.
À notre retour, la brouette pleine de bois, le père Thévenot nous
accueillit en nous disant : et bien, vous voyez, ce n’était pas si diffi-
cile que ça !
Un autre merveilleux souvenir de cette époque. Le 31 Décembre
1956, ma femme et moi sortîmes de l’une de ces vingt-deux vali-
ses que nous avions emporté, une superbe robe du soir et mon
smoking.
Et dans cette tenue nous nous sommes rendus dans le seul bis-
trot du village, où les quelques consommateurs qui s’y trou-
vaient, étonnés de notre accoutrement, nous virent commander
au comptoir et nous partager un verre de cognac pour nous sou-
haiter la bonne année. C’était le seul luxe que nos moyens de
l’époque nous permettaient !
Après un court séjour à Carry-le-Rouet., j’ai pensé que le seul
moyen de m’en sortir était de me rendre à Paris où j’avais quand
même quelques relations. N’ayant pas d’argent pour prendre le
train j’ai utilisé les billets d’avion open achetés en Egypte. 
Dario Moreno que j’avais accueilli chaleureusement à mon épo-
que faste égyptienne me reçut très amicalement et a essayé de
m’aider dans mes premières démarches. 
L’accueil de mes confrères fût particulièrement frais (un concur-
rent qui venait s’installer !) Mais j’ai une grande reconnaissance
envers Paul Dubas (frère de Marie Dubas) le seul agent qui m’ac-
cueillit dans son Bureau des Champs Elysée et m’offrit de m’y
installer. Nous verrons pour les conditions plus tard m’avait-il dit .
Merci Paul Dubas. Merci de m’avoir permis – quelques semaines
après mon arrivée en France – de disposer d’une pièce dans vo-
tre bureau des Champs Elysée et d’un téléphone. Plus tard, au
long des nombreuses années de notre collaboration, sa généro-
sité lui fut rendue au centuple, mais cela n’enlève rien au mérite
de son accueil du départ.
Quelques jours plus tard, j’apprenais que les lettres de crédit de
l’agence Cook étaient enfin honorées. Et les choses s’enchaînèrent
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très vite. Une annonce dans le journal proposait un studio à la rue
de Ponthieu (parallèle aux Champs-Élysées). 
Avec l’argent dont je disposais maintenant, je payais trois mois
de loyer, envoyais des billets de train à ma femme, ma fille et ma
mère demeurées à Carry-le-Rouet, et nous nous sommes instal-
lés dans ce studio de la rue de Ponthieu.
Ce devait être auparavant un local de travail pour les dames ga-
lantes qui circulaient dans le coin. Une belle salle de bain, une
grande cuisine et une seule pièce de trois mètres par trois sépa-
rée en deux par une cloison en bois à mi-hauteur. Mais il y avait
le téléphone et l’eau chaude.
Songez à la chance que j’avais eue : à quelques semaines de mon
arrivée, je disposais d’un logement avec téléphone à proximité
des Champs-Élysées et d’un Bureau au 33 Champs-Élysées avec
téléphone !
À cette époque 56/57 il n’y avait pas un seul logement de libre
dans Paris et les listes d’attentes dans les mairies étaient intermi-
nables ! Et la mise à disposition d’un téléphone (je dis bien la
mise à disposition) se vendait à prix d’or ! Aucune ligne nouvelle
de disponible aux PTT.
Encore une fois merci Paul Dubas pour le Bureau et merci à ma
bonne fortune pour le studio.

Dans le studio de la rue de
Ponthieu, nous étions vrai-

ment très à l’étroit. La seule pièce était partagée en deux par
une séparation en bois élevée à mi-hauteur. D’un côté il y avait
un lit d’une personne que je partageais avec mon épouse et un
tout petit bureau sur lequel était posé le précieux téléphone, et
de l’autre un canapé sur lequel dormait ma mère, et le petit lit
pliant importé dans nos bagages, destiné à ma fille Anne-
Marie.
Anne-Marie a décidé depuis de se prénommer uniquement
Marie. Donc faisons lui plaisir, appelons la désormais Marie
dans la suite de mon récit.
Le lit que nous occupions était si étroit que la nuit, pour me retour-
ner, je devais d’abord me lever. Le studio me paraissait si petit que

la rue de ponthieu
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je lançais constamment cette boutade : pour y entrer il me fallait
un chausse-pied et pour en sortir un tire-bouchon !
L’exode d’Egypte continuait. Et Paris a été la plaque tournante
pour ceux qui cherchaient une nouvelle destination ou qui cher-
chaient à s’installer en France.
Le studio de la rue de Ponthieu, à proximité des Champs-Ély-
sées, devint le centre névralgique de toute cette activité. Famille
et amis s’y succédèrent, s’entrecroisèrent. Il y eut jusqu’à huit
personnes à y séjourner pendant quelques jours. 
Notre solidarité traditionnelle nous faisait un  devoir à les ac-
cueillir alors qu’ils étaient désemparés et que nous avions eu la
chance de trouver un logement. On dormait comme on pouvait,
par terre, dans la baignoire....... Et sur la petite table, on mangeait
à tour de rôle.
Mais croyez-moi, cela n’avait rien de dramatique. Nous étions
joyeux, dynamiques et très confiants dans l’avenir.
Avec les mille francs (de l’époque) que la croix rouge nous al-
louait, ma mère s’arrangeait à nous préparer d’excellents repas.
Pour les vêtements et accessoires, nous étions largement pour-
vus grâce au contenu des vingt valises emportées d’Egypte. 
La tante Marguerite, avec ses deux fils Lucien et Robert et leurs
épouses y transitèrent avant leur départ pour le Brésil, où la
femme de Robert avait déjà de la famille là-bas, ce qui pensaient-
ils faciliterait leur installation, puisque les Haddad n’étant pas
français, ils ne pouvaient pas bénéficier de l’aide que nous espé-
rions recevoir de l’Etat.
Professionnellement, je m’activais énergiquement pour mettre
fin à une situation précaire. J’y suis arrivé assez rapidement
grâce à ma collaboration avec mon amie Luska.
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orsque j’assurais la direction artistique de l’Auberge des
Pyramides au Caire, il m’arrivait souvent d’engager des
Ballets et parmi eux le Ballet d’Hélène Eliroff dont j’ai parlé

à l’occasion de ma rencontre avec mon épouse
A son premier engagement – avant son réengagement au cours
duquel j’avais rencontré Mireille – et alors que son ballet se pro-
duisait à l’Auberge des Pyramides, je devais me rendre à Paris
pour assurer les prochaines programmations. Hélène Eliroff me
chargea d’une mission auprès de sa fille. Et c’est ainsi que j’ai
connu Luska. Cela fera plus cinquante ans !

Quelques mois d’une liaison amoureuse et épisodi-
que et puis cinquante ans d’une amitié non équivo-

que et d’une complicité, d’une collaboration professionnelle et
artistique qui n’ont jamais failli !
Luska était et est toujours une merveilleuse dessinatrice de cos-
tumes et de décors de théâtres. Elle avait dessiné entre autres des
costumes pour des revues parisiennes dont le spectacle chan-
geait tous les ans. 
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Elle eut l’idée de racheter les costumes des années précédentes
et de monter pour son compte de petites revues d’exportation
composées en général d’un chanteur, d’une chanteuse, de dan-
seuses, de danseurs et d’une attraction visuelle, le tout made in
Paris. Un pianiste avec les orchestrations sous le bras accom-
pagnait la Troupe. Les autres musiciens étaient ceux des éta-
blissements dans lesquels le spectacle se produisait.
Elle me demanda de placer ces spectacles dans les pays voisins :
Italie, Belgique, Espagne.
Avec ma connaissance des langues, ma prospection s’étendit
bien plus loin, en Suède, en Finlande, au Danemark, au Moyen-
Orient et jusqu’au Japon où tout ce qui était parisien était mer-
veilleusement accueilli.
La qualité de ces petits spectacles, ma connaissance des langues
et le climat de confiance que j’étais arrivé à établir avec les diffé-
rentes directions transformèrent les contrats d’engagement qui
étaient en général de deux semaines, en contrats semestriels et
même annuels.
Ainsi, en Finlande, pendant onze ans consécutifs nous avions
présenté au « Fennia » des spectacles différents tous les six
mois. Au Japon dans les Théâtres des Hôtels « Juraku » ce fut,
pendant sept, des spectacles dans deux ou trois hôtels de la
chaîne Juraku, simultanément.
À propos d’Italie, j’ai souvenance d’une histoire qui s’est pro-
duite au Casino de Saint Vincent d’Aoste où je présentais un
spectacle. Le Casino comportait également un Hôtel de grand
luxe où j’étais invité par la direction à séjourner. 
Le directeur vient me voir pour dire que trois clients très impor-
tants du Casino (qu’il soignait particulièrement) cherchaient un
quatrième pour un bridge dans le salon de l’hôtel. Je tâtais à
peine depuis un an à cette discipline, mais acceptais pour lui
faire plaisir. 
Présentation en Italien, on se met à table pour un bridge tournant,
c’est-à-dire pour rencontrer successivement chacun des trois par-
tenaires. N’étant pas très habile à l’époque pour les calculs, je leur
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laissais le soin de marquer les points sur leur carnet. Il m’a sem-
blé être victorieux à chacune des rencontres, c’est le propre des
néophytes.
En fin de partie, celui qui tenait les comptes me félicita et m’an-
nonça que j’étais le seul vainqueur. Chacun des joueurs sortit
une liasse de billets en Lires et les déposa devant moi. J’en avais
un monceau ! ce qui à posteriori me donna des sueurs froides,
car ne connaissant pas le taux auquel ces messieurs jouaient, je
me suis demandé ce qui serait advenu, si à contrario j’avais été
vaincu ! 
Champagne et autres libations et tous mes frais de séjour furent
payés par mes gains au bridge.
Un souvenir de Finlande. Lors de la première représentation, je
me trouvais dans l’ombre sur le côté de la salle face au public
pour voir les réactions de tous les membres de la direction assis
aux premiers rangs. 
Je ne voyais que des visages tristes renfrognés, peu d’applaudis-
sements, pas de rires aux passages supposés comiques. Je
m’étais dit que le lendemain il nous faudrait plier bagage et ren-
trer en France. 
Quelle ne fut ma surprise , à la fin de la représentation , de voir
venir vers moi le directeur, une mèche blonde lui tombant sur
l’œil, me dire avec  un air  renfrogné et  triste : « thank you very
much, it was  very very good, thank you«. 
Je compris que dans ce pays aux neuf mois de nuit dans l’année,
les réactions étaient bien différentes que celles des riverains de la
Méditerranée.
D’ailleurs leur satisfaction fut confirmée par le banquet qui sui-
vit la représentation. Drapeaux français sur la table, vodka et
vins à profusion, chansons à boire, à boire, à boire, tant et si bien
qu’à la fin du repas nous tenions difficilement sur nos jambes,
particulièrement le pianiste.
Il nous fallait le raccompagner. Un taxi aurait été inutile. Et je
m’explique. Le Fennia avait logé les principaux interprètes dans
des hôtels. Les autres membres de la Troupe étaient logés dans
des chambres chez l’habitant. Cela était courant en Finlande. 
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Notre pianiste se souvenait de la rue, il avait bien dans sa poche
la clé de la porte de la rue et de celle de l’appartement, mais avait
oublié le numéro de l’immeuble. Un taxi ne saurait donc pas où
le déposer. 
Deux d’entre nous sommes donc partis tenant le pianiste titu-
bant sous les bras, faire la rue de son logement et essayant la clé
à toutes les portes cochères de gauche et de droite pour enfin
trouver après de multiples tentatives, la serrure correspondante. 
Et pendant onze ans, ce furent les mêmes visages tristes, les mê-
mes marques d’appréciation et d’amitié, et à chacun de mes pas-
sages les mêmes libations. 
Au cours de l’un de ces voyages vers la Finlande qui s’était ef-
fectué en train jusqu’à Stockholm, puis de Stockholm en bateau
vers Turku le port Finlandais, nous avons été témoins d’un évé-
nement tragi-comique.
Lorsque le matériel était important, il arrivait que du personnel
de la direction nous accueillait à Stockholm pour les formalités
douanières. C’était aussi pour eux l’occasion de prendre quel-
ques jours de vacances et surtout de s’adonner sans limites à la
boisson.
Ce jour-là le sous-directeur nous accueillit d’un air très triste et
nous annonça que le directeur avait été trouvé mort dans sa
chambre d’hôtel.
Arrivés la veille pour nous recevoir, le directeur et lui-même
avaient passé la nuit à boire et puis s’étaient séparé au petit jour
devant leurs chambres d’hôtel. 
C’était un hôtel dont les lits remontent automatiquement vers le
mur pour se transformer en meuble pendant le jour. En arrivant
à son lit, le directeur s’était effondré sur le ventre et, par une ma-
nœuvre malheureuse, le lit était remonté en l’étouffant. 
Toujours à propos de tournées, je me souviens d’une drôle d’aven-
ture arrivée au Japon. J’accompagnais les spectacles dans leurs dé-
placements jusqu’à la première représentation. Au Japon j’étais
merveilleusement accueilli par mes correspondants locaux ainsi
que par la direction des Hôtels Juraku. 
Les hôtels Juraku étaient constitués d’une chaîne d’Etablissements
de vacances situés soit en bord de mer, soit en montagne. 
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Chaque établissement était consti-
tué, indépendamment de l’hôtel
même, de galeries avec de multi-
ples magasins où l’on pouvait tout
trouver, des salles de thalassothé-
rapie, de multiples restaurants, et
de grands théâtres où justement
nous présentions nos spectacles.
La clientèle était composée de ca-
dres supérieurs uniquement japo-
nais qui venaient passer quelques
jours de vacances avec leur fa-
mille.
Ils arrivaient tous à l’hôtel, habillés à l’européenne, s’installaient
dans leurs chambres et en ressortaient vêtus du kimono mis à
leur disposition par l’hôtel et pour ne reprendre leurs vêtements
civils que le jour de leur départ.
Ainsi nous voyions circuler dans l’hôtel une armée de kimonos
identiques. Reconnaître des Japonais entre eux c’était déjà diffi-
cile, mais alors tous habillés du même kimono !
Lors de mon second voyage, la compagnie d’aviation avait
perdu mes bagages. Après une dizaine d’heures de vol en tenue
décontractée, j’éprouvais le besoin de me laver et de me changer. 
Mes bagages demeurant encore introuvables, il me fallait ache-
ter sur place un minimum de vêtements. Accompagné de mon
correspondant, je me rendis dans un grand magasin, style
Printemps ou Galerie Lafayette.
Me voyant arrivé avec mes cent kilos et mon mètre quatre-vingt-
dix, la responsable au rayon des vêtements, fit de grands signes
de négation de la main. Pas de vêtements dans les magasins ja-
ponais pour des personnes de mon gabarit ! 
Après plusieurs tentatives infructueuses dans divers magasins,
j’étais désespéré, d’autant que la compagnie d’aviation ne trou-
vait toujours pas mes valises.
Le père de mon correspondant eut alors une idée : pourquoi ne
pas vous rendre au quartier des Sumo ? C’était une idée lumi-
neuse !

La vie est dure au Japone
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Les Sumos à Tokyo vi-
vent tous dans un
même quartier avec,
autour d’eux, des ma-
gasins qui leur sont
consacrés. C’est là que
j’ai pu enfin trouver
des vêtements provi-
soires avec des tours
de taille trop larges,

des manches trop courtes et des tours de cou trop larges qui me
donnaient l’air d’un clown. Mais il fallait faire avec.
Dans les hôtels Juraku même problème avec les kimonos.
Informé de mon arrivée, chacun des hôtels confectionnait un ki-
mono à mes mesures communiquées par téléfax ; et je me trou-
vais ainsi vêtu d’un kimono d’une texture différente de celle des
autres puisque fabriqué avec un tissu improvisé.
Pendant quelques années, les spectacles de Luska nous permi-
rent d’assurer le quotidien. La longueur des contrats me permit
également de souffler un peu et de rechercher d’autres formes
d’activités artistiques.

Mon expé-
rience anté-

rieure au Caire avec les vedettes de dimension internationale
m’incitait à prétendre à des choses plus grandes.
Et c’est là qu’est intervenu le cousin Alberto Elgazi de Colombie
dont la fortune lui permettait de faire joujou dans le domaine du
spectacle.
Grâce à son investissement dans une société de production,
je créais au nom de mon épouse, la Société Alpha produc-
tion. Pourquoi au nom de mon épouse ? Ici j’ouvre une
grande parenthèse et je reprendrai ensuite l’histoire de
Alpha Production.
J’avais dit la chance d’avoir pu, au lendemain de mon rapa-
triement, m’installer dans un Bureau aux Champs-Élysées
mis à ma disposition par l’agent artistique Paul Dubas.

la société alpha production
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À cette époque, la situation des agents ar-
tistiques était très particulière.
Au lendemain de la deuxième guerre
mondiale, le Bureau de l’Organisation
Internationale du Travail avait adopté une
convention disposant que les bureaux de
placement payants seraient supprimés. Or,
par une interprétation que l’on a admis
bien des années plus tard comme étant
aberrante, les agences artistiques avaient
été classées parmi les Bureaux de place-
ments payants.
Appliquant les décisions de l’Organisa-
tion Internationale, les autorités avaient
supprimé la délivrance de nouvelles licences, autorisant les an-
ciennes à continuer de fonctionner jusqu’à l’extinction de leur ti-
tulaire. 
Ils pouvaient néanmoins engager des « collaborateurs ».
Bientôt le nombre de ceux-ci augmenta considérablement en rai-
son des besoins de la profession. 
Ces collaborateurs n’étaient en fait que des agents travaillant
sous le parapluie d’un agent licencié. Et au fil des ans les agents
vieillissants, ces collaborateurs devinrent les vrais agents, mais
sous la licence de l’agent titulaire à qui ils versaient une dîme
mensuelle pour bénéficier de cette couverture.
C’est ainsi que Paul Dubas, bien que grand agent artistique de-
puis de nombreuses années, versait une indemnité mensuelle à
l’agence Rottembourg, titulaire de la licence.
Cette situation me donna enfin l’occasion d’exprimer à Paul
Dubas ma reconnaissance pour m’avoir accueilli et hébergé dans
son bureau à mon arrivée en France.
Fort de mon statut de rapatrié, ayant perdu tous mes biens en
Egypte du fait de la guerre de Suez, je réclamais aux autorités fran-
çaises la possibilité de pouvoir poursuivre mon activité en France. 
Appuyé dans mes démarches par Ernest Pezet, Vice-Président
du Sénat et président des Français de l’Etranger, je pus obtenir
une licence qui devait être provisoire jusqu’à la possibilité de ma

Roland, Alberto El’Gazi
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réinstallation en Egypte ce qui, vu les circonstances, transformait
ce provisoire en permanent.
Et c’est ainsi que j’offris à Dubas d’être mon collaborateur, sans
bien entendu, rien avoir à me payer, le libérant ainsi des hono-
raires qu’il payait jusque-là à l’agence Rottembourg.
Le comique de la situation, c’est que désormais, dans son propre
Bureau, Dubas devenait mon collaborateur, pour répondre aux
exigences légales.
La licence d’agent me permettait d’effectuer des placements
d’artistes, mais m’interdisait de produire des spectacles car, à
l’époque, il y avait incompatibilité entre les licences d’agent et de
producteur.

•••••
Une parenthèse pour parler du SNAAL.
Le Syndicat des Agents Artistiques et

Littéraires
Le syndicat de l’époque avait un objectif principal : celui de pré-
server ce monopole et d’en interdire l’accès à tout nouveau can-
didat. J’avais moi-même risqué d’en être la victime.
Rapatrié en France à la suite de la guerre du Canal de Suez. Je
m’attendais à un élan de solidarité de la part de mes confrères.
Quelle ne fut ma surprise de voir la vive réaction des responsa-
bles du syndicat de l’époque, jaloux de la préservation de leur
monopole.
Ils protestèrent auprès des ministres, de l’administration, et mul-
tiplièrent les interventions afin de me faire interdire l’accès à la
profession. Fort heureusement ils n’y parvinrent pas. Mais ils re-
fusèrent néanmoins mon adhésion au syndicat.
Cela ne m’empêcha pas de travailler et de travailler fort bien,
collaborant même avec ceux d’entre eux qui finalement avaient

bien voulu
reconnaî-
tre mes
qualités.
Ici j’ai un
souven i r

le SNAAL
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ému pour Paul Dubas, le seul agent qui m’ouvrit toutes grandes
les portes de ses bureaux aux Champs Elysées me donnant ainsi
la possibilité de mettre le pied à l’étrier.
Je crois que la situation de monopole que je décris aurait per-
duré encore longtemps sans l’intervention de Félix
Marouani.
Félix Marouani était le patriarche du clan du même nom.
Les Marouani ont été et continuent d’être fort nombreux dans
tous les domaines du spectacle vivant, de l’édition musicale ou
de la production audio-visuelle. 
A une époque, on disait même qu’en cas d’insomnie, plutôt que
de compter les moutons il valait mieux compter les Marouani.
Félix a été un grand du spectacle et sa notoriété dépassait de loin
nos frontières ! 
Mais, malgré l’importance de ses activités, il n’était (officielle-
ment) – de par les restrictions imposées par la Convention de
Genève – que le collaborateur d’un titulaire de licence : Albert
Tavel.
D’ailleurs, dans toutes les disciplines, les plus grands agents
n’étaient que des collaborateurs ou des conseillers artistiques ou des
Directeurs de Bureaux de Concerts. 
Je n’en nommerai que quelques-uns : Gérard Lebovici, Olga
Horstig, Marceline Lenoir (pour l’audio visuel) ; Dandelot, de
Valmalète, Werner, pour les Concerts ; Roland Ribet, Eddy,
Charley, Maurice, Daniel Marouani et tant d’autres pour les va-
riétés.
Félix Marouani avait décidé de mettre un terme à cette situation
ridicule et grâce à ses relations, et à l’influence des vedettes qu’il
représentait, il fit ressortir des archives du Ministère les dossiers
poussiéreux qui contenaient les nombreux projets de loi restés
sans lendemain.
C’est à ce moment que j’entrais en scène. Poussé par Jean-Paul
Guérin je rejoignis le syndicat que je boudais depuis mon rapa-
triement.
Il a fallu de longues années de lutte, d’explications, de patience,
d’interventions multiples pour démontrer l’utilité du métier
d’agent artistique, pour faire reconnaître la multitude des services
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rendus aux artistes et pour faire
admettre que, par-delà le place-
ment, l’agent artistique était l’une
des composantes importantes des
professions du spectacle.
Et c’est ainsi qu’au forceps nous
parvînmes enfin à arracher cette
fameuse loi de 69.
Enfin, notre syndicat était re-
connu par les Pouvoirs publics et
les autres interlocuteurs du
monde du spectacle comme la
seule organisation représentant la

profession. 
A situation exceptionnelle, personnalité exceptionnelle et Félix
Marouani en a été une. Il venait d’atteindre son objectif. Toute la
profession lui en a été reconnaissante, mais, dès lors, il devenait
encombrant. 
Encombrant parce que l’importance de son agence faisait crain-
dre une main mise sur le syndicat, d’autant que beaucoup le
soupçonnaient d’avoir agi dans son intérêt personnel afin de
pouvoir se séparer d’Albert Tavel.
Cela était vrai en partie, mais que pouvait-on lui reprocher dès
lors que son intérêt personnel rejoignait l’intérêt collectif !
Marouani fut nommé président-fondateur et les membres du
Conseil, à la recherche d’un autre président introuvable, faute de
se mettre d’accord sur un nom, et après moult conciliabules,
adoptèrent la proposition de Lilette Voland et se retournèrent
vers votre serviteur, qui ne devait être qu’un président de tran-
sition, un président provisoire, un provisoire qui a duré 22 ans...
Au bout de ces 22 ans, je laissais un syndicat fort d’une répu-
tation qui a dépassé les frontières, fort du crédit qu’il a su ac-
quérir auprès des autorités et des organismes sociaux-profes-
sionnels.

•••••
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Mais revenons à la Société Alpha productions dont la prési-
dence fut confiée à mon épouse afin de contourner la loi et me
permettre de réaliser enfin des productions théâtrales en
France.
Pour commencer, je me suis adressé au président du syndicat
des théâtres parisiens, Denis Maurey. Il connaissait mes activités
en Egypte et l’expérience que j’avais dans l’organisation de tour-
nées théâtrales.
Je le priais de m’introduire auprès des confrères parisiens afin de
savoir ceux qui parmi eux seraient à la recherche de partenaires
pour le montage d’une nouvelle pièce.
La règle ancienne qui voulait que seul le directeur d’un théâtre
soit lui-même le responsable artistique et financier d’une pièce
montée chez lui était révolue depuis longtemps et, plus précisé-
ment depuis la guerre de 39/45.
Maintenant les directeurs cherchaient des associés, des commandi-
taires et même louaient leur salle à des entrepreneurs indépendants.
Pourquoi chercher loin, me répondit-il, j’ai en préparation une
pièce avec Suzanne Flon, « De doux dingues » Si vous voulez,
nous pourrions la monter ensemble.
Et me voici, pour ma première affaire associé au président des
directeurs de théâtres de Paris ! 
Je passe sur les conditions financières sur lesquelles nous som-
mes rapidement tombés d’accords. 
La pièce devait être montée et présentée dans le mois à venir.
Seulement, me dit-il, j’ai un petit problème : un contrat pour un
spectacle de variétés pour lequel je me suis engagé pour deux se-
maines avec prolongation tant que les recettes ne descendront
pas au dessous d’un seuil déterminé. Mais si vous voulez, vous
pourriez vous associer à moi et nous reprendrions ensuite la pré-
sentation de De doux Dingues.
e lui demandais le nom de l’artiste qui présentait ce spectacle.
C’est Fernand Reynaud me répondit-il.
À ce nom qui évoquait pour moi le souvenir de sa malheureuse
expérience au Caire et de notre obligation d’interrompre son
contrat, je refusais de m’associer à une entreprise qui, à mon
avis, était vouée à l’échec.
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Maurey décidait alors de présenter seul le spectacle de Reynaud
et de rechercher un autre théâtre pour monter ensemble De doux
Dingues. L’avenir me montra ma terrible erreur de jugement : le
spectacle de Reynaud, prévu pour deux semaines, tint l’affiche
pendant plus d’une année et ce fut le départ de la carrière éton-
nante que l’on connaît.
Entre-temps, Maurey et moi cherchâmes un autre théâtre dispo-
nible sur Paris. Ce fut le Théâtre Edouard VII qui s’associa à
nous et où fut présenté De doux dingues. Trente représentations
pendant lesquelles nous laissâmes quelques plumes.
Puis se furent successivement, un spectacle de revue à Bobino
avec les Peter Sisters, ces trois énormes américaines d’un quintal
et demi chacune, Micheline Dax et son époux de l’époque
Jacques Baudoin., Puis au Théâtre des Capucines « A fleurs de
peau, une pièce de Jean Valmy, avec grâce à ma petite participa-
tion à l’écriture de certains passages, mon inscription à la Société
des Auteurs.
Ensuite à l’Olympia, avec Coquatrix, une revue dont le titre fut
parfaitement approprié à la situation, Cherchez la Femme
puisqu’il avait en vedette la fameuse transsexuelle Coccinelle. La
distribution comprenait également Pierre Doris. Et au Théâtre de
Paris, Pygmalion dont j’assurais la distribution.
Et pendant des années, ce fut ainsi une succession de pièces de
théâtre, de revues, avec des fortunes diverses. Dans les mauvais
moments, les tournées de Luska nous permirent de rétablir la si-
tuation financière.
Tout ce que je relate au sujet de mes activités professionnelles
s’est déroulé pendant que la famille changeait successivement
de logement.
Logés très étroitement à la rue de Ponthieu et ma situation finan-
cière s’améliorant, je cherchais un autre logement plus vaste. 
Le gouvernement de l’époque avait bien lancé des programmes
de construction dans les banlieues de Paris, mais rien n’était en-
core achevé. La croix rouge disposait d’un contingent d’apparte-
ments destinés aux rapatriés, mais il fallait attendre leur achève-
ment. Et la liste d’attente était longue.
C’est alors que la famille et les amis de mon épouse nous trouvèrent
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un bel appartement à Bruxelles où nous vécûmes pendant près d’un
an. Pour ma part je conservais le studio de Paris en raison de mon
travail et me rendais à Bruxelles toutes les fins de semaine.

C’est ainsi que je fis mieux connaissance
de la famille de ma femme. Il y avait ses

trois tantes, vieilles filles célibataires que l’on nommait ces dames
au chapeau vert, le frère, son épouse et leur fille Eva, de nombreux
cousins et cousines. Ils étaient tous curieux de rencontrer cet
étranger venu d’un pays de sauvages et juif de surcroît.
Pour une famille catholique, bien pensante et un tantinet antisé-
mite (nous avions crucifié le christ) il a fallu beaucoup d’efforts
pour m’admettre. Mais j’ai eu tôt fait – le charme oriental aidant
– de les convertir à de meilleurs sentiments.
J’invitais souvent les trois tantes, ces dames au chapeau vert. Un
jour j’ai voulu leur faire plaisir et leur faire goûter un plat orien-
tal, le couscous.
Nous avions disposé sur la table la semoule, le bouillon, les lé-
gumes, les viandes, les merguez et je leur expliquais qu’il fallait
d’abord mettre dans leur assiette une certaine quantité de se-
moule, disposer dessus les boulettes de viande, puis les légu-
mes, arroser de bouillon, enfin mélanger le tout.
À la vue du résultat de cette opération,
l’une des tantes eut une exclamation :
qu’est ce que c’est que ce vomi de chien, une
fois, dis ! ?.
Ma tentative de leur faire découvrir des
mets nouveaux s’arrêta là !
Pour notre installation à Bruxelles, nous
fûmes grandement aidés par des amis de
Mireille, les Gheur que Mireille avait
connu adolescente.
Comme je l’ai écrit plus haut une longue
histoire la liait aux Gheur, particulière-
ment à l’une des filles, Marcelle, avec qui
elle partagea les tribulations et les priva-
tions pendant la période de la guerre. 

la belgique
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Elle était devenue la marraine de sa fille
Thésou, dont le père – marié par ailleurs
– s’était réfugié en Espagne pour fuir les
Allemands. Et c’est là que Marcelle, ac-
compagnée de Mireille était partie le re-
joindre.
La plage de Westende en Belgique a été
pendant plusieurs étés le lieu de nos va-
cances. C’est là que mon épouse retrou-
vait sa famille et particulièrement sa
cousine Noëlle avec qui elle était très
liée.
Je me souviens de cette plage très inso-
lite pour moi qui arrivais des bords de la
Méditerranée. Bien souvent les maillots

étaient recouverts par de chauds pull-overs que l’on s’empres-
sait d’ôter pour quelques instants lorsqu’un rayon de soleil fai-
sait son apparition. 
Et nos parasols des plages du sud étaient remplacés par des
pare-vents. Mais la chaleur des gens compensait.
Lorsque je me plaignais du temps brumeux ou de la fraîcheur de
la température, je m’entendais dire : mais hier, nous avons eu deux
heures de plein soleil….vers midi.
Noëlle avait et a toujours quatre enfants, trois garçons et une fille
prénommée Marie-Michèle, que son père appelait princesse.
Le père, Louis Vandenweingaert, était flamand bon teint et
Noëlle wallonne convaincue, d’où de constantes querelles (sans
conséquence) que les enfants et nous-mêmes alimentions pour
animer les soirées.

Mireille, Emma
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ci commence un épisode de ma vie qui dure depuis quarante-
six ans, 
C’est en 1958 que la Croix-Rouge attribua enfin à une

grande partie des rapatriés d’Egypte un logement dans ces im-
menses ensembles d’HLM construits en hâte dans la périphé-
rie de Paris pour répondre à la pénurie de logements de
l’après-guerre.
Certains rapatriés se virent attribuer un
logement à Sarcelles, mais le plus grand
nombre fut logé à Villiers-le-Bel et plus
précisément dans le nouveau quartier ré-
cemment aménagé nommé Les carreaux.
Villiers-le-Bel, petite ville située à une
vingtaine de kilomètres au Nord de Paris,
à vocation jusque-là essentiellement agri-
cole, avec ses fermes, ses potagers et ses
arbres fruitiers. Quelques milliers d’habi-
tants autour de l’Eglise et de la Mairie et de
grandes étendues de terres sur lesquelles

villiers le bel
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sont venus s’implanter d’immen-
ses bâtiments d’HLM.
Enfin un logement ! Et ce F.3 avec
sa salle de séjour, ses deux cham-
bres, sa cuisine, sa salle de bain,
c’était pour nous Versailles… ou
presque.
Le jour de la remise des clés,
j’étais parmi les premiers à atten-
dre sur le palier du bureau de la
gérance. Près de moi un certain
Yadid du Caire. Sa famille s’est
vue attribuer un appartement au
troisième étage dans le même bâ-

timent où j’occupais le rez-de-chaussée. 
Ce voisinage a favorisé des relations suivies qui tout au long des
années se sont prolongées et transformées en liens amicaux.
Yadid avait été interné au Caire pour intelligence avec l’ennemi
israélien et drôlement malmené par la police. Cette accusation
était infondée. Les autorités égyptiennes reconnurent finale-
ment leur erreur, mais le traumatisme était là ce qui amena
Yadid, des mois plus tard, à transformer son nom en Diday

pour échapper à la consonance arabe
de son patronyme d’origine.
Parmi la centaine de familles d’Egypte,
je retrouvais Roland Betito dont le père
était au Caire propriétaire d’un journal
à vocation, si je ne me trompe, économi-
que. Betito fils venait souvent à mon
Bureau de l’Auberge solliciter des pla-
cards publicitaires pour le journal de
papa.
Et si je parle ici des Yadid et des Betito,
c’est qu’ensemble à trois, nous avons
parcouru un bon chemin socio-politi-
que pour le moins inattendu compte
tenu de notre situation de l’époque.

Mireille, Nelly, Colette, Marie, Roland,
Aviva

Marie, Mireille
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Mais revenons au début de notre
installation. 
Ces nouveaux habitants, venus
d’ailleurs, étonnaient, effrayaient
et dérangeaient les autochtones
dans leurs habitudes. Une petite
bourgade bien tranquille se voyait
bousculées par de nouveaux arri-
vants bruyants, remuants et enva-
hissants.
Par contre les commerçants étaient très contents de l’arrivée de
cette nouvelle population à qui il manquait tout pour s’installer
: literies, cuisines, meubles, rideaux.
À propos de rideaux, le quincaillier du coin, un certain
Blanchard, fit fortune avec ses tringles à rideaux.
Le haut des fenêtres de tous les HLM était si près du plafond
qu’il était impossible de poser les tringles que l’on trouvait or-
dinairement dans le commerce. Et les rideaux étaient partout
indispensables pour nos fenêtres qui ne comportaient pas de
volets. 
Blanchard, astucieux, sentant la bonne affaire, commanda chez
un fabricant des tringles spéciales qui se posaient à l’horizontale
et s’adaptant parfaitement à nos fenêtres.
Faites le compte : huit cents logements multipliés par le nombre
de fenêtres de chaque logement et un seul fournisseur qui ven-
dait au prix qui lui convenait !
Avec ses cuisinières, ses ustensiles de cuisine, ses clous, ses mar-
teaux, ses fils électriques et surtout ses tringles, Blanchard, seul
quincaillier du coin, en moins de deux ans, c’est-à-dire le temps
de nous installer, vendit son fonds de commerce et alla se dorer
au soleil.
Au moment de notre arrivée, Les Carreaux (je parle, bien entendu,
de la zone de nos habitations) étaient encore en plein aménage-
ment. Nous pataugions dans la boue des rues non encore gou-
dronnées. Les femmes s’étaient munies de bottes pour épargner
leurs chaussures. Et je me souviens de mon épouse se rendant à la
ferme voisine acheter du lait tiré tout frais du pis de la vache.

Fernand, Marie, Madeleine, Mireille
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Très vite, nous nous sommes adaptés à notre nouvelle vie.
Mireille, ma femme qui accompagnait notre fille à la maternelle
se lia d’amitié avec la directrice, Madame Perrin et se proposa de
l’aider pour l’organisation des petites fêtes pour les bambins.
Notre installation coïncida, quelques mois plus tard, avec les
élections municipales.

À la tête de la
Mairie siégeait

Monsieur Logier installé dans son fauteuil au moment de la libé-
ration. Se présentait contre lui un certain Louis Perrin, justement
l’époux de la directrice de la maternelle, fonctionnaire à la poste.
Habille stratège, formé dans les cellules socialistes du coin, il es-
tima que la centaine de familles de rapatriés constituait un vivier
susceptible de lui faire gagner les élections. 
Il lui fallait donc rechercher parmi ces rapatriés des personnes
qui seraient assez représentatives. Sa femme, connaissant mon
épouse lui suggéra de s’adresser à moi.

Même démarche auprès
de nos voisins et mainte-
nant amis les Diday à qui
est venu se joindre
Roland Betito. Et c’est
ainsi, qu’après quelques
mois d’installation à
Villiers-le-Bel nous nous
sommes retrouvés candi-
dats aux élections munici-
pales.
Encore fallait-t-il les ga-
gner alors que les habi-
tants, particulièrement les
anciens, étaient de ten-
dance paysanne de droite.
La chance favorisa Perrin.
Nous nous trouvions en
pleine guerre d’Algérie etLes placards électoraux

les élections municipales
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la menace des poutchistes créa l’union sacrée entre gaullistes et
socialistes.
Perrin mit en sourdine sa coloration rosée et, toujours très ha-
bille, inscrivit en tête de sa liste un fermier du coin très fier de se
trouver tête de liste. 
Précisons néanmoins que Perrin s’était au préalable assuré, qu’au
moment de l’élection du Maire, il aurait la majorité des voix, comp-
tant sur les trois d’Egypte qui feraient pencher la balance en sa fa-
veur, alors que les partisans du fermier espéraient leur appui.
Jusqu’ici, les campagnes électorales de Villiers-le-Bel se tradui-
saient par quelques affiches collées sur les murs et quelques réu-
nions dans une salle d’école auxquelles assistaient quelques ha-
bitants.
Et voici que débarquent ces indigènes, comme nous appelaient
les autochtones (ignorant que c’est eux qui l’étaient, mais cela
nous faisait rire). apportaient des méthodes à l’américaine ! En
effet, amusés par ce jeu, nous avons mené une campagne à la-
quelle les Beauvillaisois n’étaient pas habitués.
Porte-à-porte de nos épouses auprès de tous les rapatriés les in-
vitant à voter pour une liste sur laquelle ils étaient représentés
par trois rapatriés ; visite sur les marchés et chez les commer-
çants ; édition d’un journal, publication de slogans, par exemple
il faut déloger Logier (nom du Maire sortant) etc…
Inquiet, Logier se décida à son tour - mais bien tard il est vrai -
de recruter sur sa liste quelques élé-
ments rapatriés d’Egypte. Mais son
choix n’était pas très convaincant
aux yeux de ceux-ci.
À notre grande surprise, nous fu-
mes élus ! Et Louis Perrin désigné
comme Maire grâce aux trois juifs
d’Egypte qu’il avait pris sur sa liste
et qui lui assurèrent la majorité
d’une voix nécessaire à son élection.
Et votre serviteur fut nommé Maire
Adjoint en remerciements des servi-
ces rendus. Emma, Hélène, Émile
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Une anecdote me vient à l’esprit.
Pendant que nous étions en
pleine campagne électorale, le
cousin Alberto Elgazi, le riche
cousin de Colombie, arrivait en
Europe avec son épouse pour une
tournée touristique. Pour cela il

fit l’achat d’une belle Déesse dernière née de la gamme Citroën
qui faisait l’admiration de tous. Il loua également les services
d’un chauffeur, toujours auprès de la maison Citroën.
La tournée touristique terminée, il voulut revendre la voiture à
Citroën qui lui offrit un prix dérisoire alors qu’elle n’avait que
quelques mois d’existence. Irrité le cousin Alberto préféra me
l’offrir à des conditions si avantageuses que je fus obligé d’ac-
cepter, d’autant qu’il me proposa de payer en plusieurs échéan-
ces.
Et me voici arrivant au Conseil Municipal dans cette belle et élé-
gante Déesse.
Commentaire de l’époque : Ils sont élus depuis à peine quelques se-
maines et les voici se payant des Déesses. 
C’est vous dire que déjà à l’époque on se faisait de drôles d’idées
sur les abus de biens sociaux.
Sept années d’une activité municipale pendant lesquelles nous
avions tout à apprendre de la gestion d’une ville, mais aussi
beaucoup à donner par notre expérience de citadins à la forma-
tion internationale dont nous avait doté notre passé en Egypte.
Cela a été une expérience passionnante, car il fallait tout conce-
voir, tout prévoir dans la réalisation de la nouvelle ville greffée
sur le vieux pays... 
Perrin, bien que Maire, fit ses classes avec nous. Lui aussi devait
apprendre à gérer une ville, mais je me suis bientôt aperçu qu’il
était davantage préoccupé à gérer sa carrière, et je dois dire qu’il
l’a plutôt bien gérée.
En effet quelques années plus tard, après ce second mandat de
Maire il fût élu sénateur, laissant son fauteuil (alors que nous ne
faisions plus partie de la municipalité) à une de ses nouvelles ad-
jointe, Raymonde Le Texier.

La DS (alias la déesse)
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Il faut reconnaître que Raymonde Le Texier s’occupa de la ville
avec beaucoup de dévouement et de compétence acquise sur le
terrain et bien utilisée par elle.
Un concours de circonstances propulsa Mme Le Texier à
l’Assemblée Nationale. Mais raconter ici cette succession d’évé-
nements nous mènerait loin de l’objet principal de mon récit.
Pendant les sept années de la gestion municipale à laquelle je
participais un incident qu’à l’époque je considérais comme ma-
jeur rompit mon amitié avec Perrin.
Une commission devait être formée pour l’attribution de cer-
tains marchés de la Ville à des entrepreneurs. Perrin désigna
pour en faire partie Diday et moi-même, écartant Betito. 
Ce dernier vexé, alors que ses compétences auraient dû lui per-
mettre d’en faire partie, demanda à Perrin des explications. Et ce
dernier eut une réponse malheureuse : Tu ne veux pas, lui dit-il,
que je mette les trois Juifs dans la même commission.
Explications orageuses, qui se terminèrent par un froid entre Perrin
et les trois Juifs jusqu’à la fin du mandat. Ce qui nous conduisit aux
élections suivantes à former une liste opposée à la sienne.
Avec le temps, je me rends compte que Perrin avait eu raison de
ne pas nous inclure tous les trois dans la même commission. À
l’époque je pensais naïvement que notre participation à la ges-
tion de la ville correspondait à notre savoir ou à notre compé-
tence. Nous n’avions pas cette roublardise des politiciens qui
doivent tenir compte des réactions environnantes. 
Et les réactions des anciens habitants de la ville, qui n’étaient pas
à l’époque, particulièrement philo-sémites, se seraient traduites
par des réflexions désobligeantes à notre égard.
Mais les juifs sont très chatouilleux lorsqu’il s’agit de leur ju-
déité, bien que nous ne soyons ni religieux ni pratiquants. 

Que s’est-t-il passé durant
cette période de 1958 à 1968

où nous avons occupé cet appartement HLM dans la cité dite
des Carreaux
Ma mère retrouva quelques amies et connaissances du Caire
avec qui elle organisa des parties de cartes. Il y avait en premier

la vie aux carreaux
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lieu, Victorine Chalem, la mère d’Hélène Chalem,
épouse Emile Benattar qui à plusieurs reprises nous
invita dans son HLM à partager le Férik qu’elle pré-
parait avec talent. Le Férik est un plat typiquement
égyptien fait de blé concassé cuit dans un bouillon
de pieds d’agneau. 
Son fils, André, avec sa première femme, Aline
Malka, occupait un autre appartement pas loin du
nôtre.
La présence de Victorine aux Carreaux nous a fait ren-
contrer très souvent ses autres enfants, particulière-
ment Hélène, dont le mari, l’oncle Emile, rapatrié en
Angleterre depuis les expulsions supportait mal le
brouillard de Londres. Il profitait donc de toutes les
occasions pour venir à Villiers-le-Bel rencontrer sa
sœur, ma mère,
Nous nous retrouvions souvent après dîner, soit

chez nous, soit chez les Diday ou les Betito. Au début les fi-
nances étaient maigres. Alors, pour nous accueillir il y avait
un gâteau Van Dam. Van Dam à la fraise chez les Diday, puis
Van Dam à la vanille chez les Bertin ou au chocolat chez les
Betito.
De nombreuses années plus tard, nous nous sommes longtemps
souvenus des gâteaux Van Dam !
Il faut dire aussi que notre appartement devint une annexe de la
Mairie. Tous les rapatriés qui avaient un problème préféraient
venir me voir – un rapatrié comme eux – pour un conseil ou une

aide à une démarche administra-
tive.
Il était difficile de leur expliquer
que j’étais le maire-adjoint pour
tous les habitants de Villiers-le-
Bel et non le Maire-adjoint des
rapatriés. 
Ma mère qui n’avait pas vu sa
fille Nelly qui vivait en Israël
depuis de très longues années

Caroline

Jonathan

Roland, Caroline
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exprima le souhait d’aller la voir. Profi-
tant du solde des billets d’avions empor-
tés avec moi du Caire, je lui offris ce
voyage. 
Elle se rendit donc en Israël pour plu-
sieurs semaines faire la connaissance de
ses deux petites filles Colette et Aviva et
revoir une dernière fois sa fille, avant de
décéder en 1963 à Villiers-le-Bel.
Après les HLM des Carreaux j’ai acheté,
toujours à Villiers-le-Bel, en 1968, un pe-
tit pavillon dans une résidence appelée
Les Roses, où la vie s’est poursuivie avec
mon épouse et ma fille qui après le bac
et des études universitaires assez caho-
teuses et incomplètes (médecine, biochi-
mie, génétique) a finale-
ment terminé ces nom-
breux essais par un di-
plôme d’infirmière. 
Le parcours de sa vie, ses
aventures et ses amitiés,
c’est elle qui vous les racon-
tera un jour, si elle le sou-
haite.
Pour ma part je dirai que de
sa rencontre avec Patrice
Rey, elle nous a donné à sa
mère et à moi la joie d’avoir
deux magnifiques petits en-
fants Jonathan, né en 1991 et
Caroline en 1994.
Elle vie actuellement dans une mai-
son à Biscarrosse (près d’Arcachon)
où elle exerce les fonctions d’infir-
mière de santé scolaire dans le col-
lège de la ville.

Mireille, Roland

Assis : Marie, Edmond, Ylana, Nelly, Claude,
Fernand, Henriette. Debout : René, Roland,
Soussou, Mireille

Mireille, Roland, Claude
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C’est le 27 Mars 1997 que
Mireille s’éteignit après

une longue agonie. Les douleurs sont intimes et personnelles. Je
ne dirai pas davantage là-dessus.
Me référant à la statistique des âges, j’avais pensé que mon
épouse m’aurait survécu et je la voyais au cimetière, encadrée
par ma fille, mes cousins, Sylvia et René et leurs enfants, peut-
être un ou deux parents venus de Grande-Bretagne ou de
Belgique. Et par-delà les nuages, je leur recommandais de pren-
dre bien soin d’elle si fragile.
Hélas, elle m’a joué le tour de partir avant moi et depuis, malgré
les amis et la famille qui m’entourent je me sentais bien seul.
Seul avec son souvenir qui a pris plus de place encore dans ma
vie qu’auparavant.
J’ai demandé à ma fille de m’enterrer dans la même sépulture.
Cela n’est que symbolique et ne peut que me satisfaire le temps
que j’aurais été encore vivant de savoir que je serais à nouveau
auprès d’elle. 
Elle n’aimait pas la solitude et puis mes visites quotidiennes au
cimetière lui auraient manqué si elle ne me savait pas à nouveau
auprès d’elle.
Dans certaines tribus, il était de coutume d’enterrer, avec le mari
décédé, l’épouse encore vivante. J’aurai bien voulu le faire si -
toujours vivante - elle avait pu continuer à prendre soin de moi,
comme elle l’a fait avec tant d’amour pendant de si longues an-
nées.

D’année en année, à l’occa-
sion du nouvel an, une carte

vient rappeler à ceux qui nous sont chers que nous sommes tou-
jours là et que nous pensons toujours à eux. Cela nous donne
aussi l’occasion de nous remémorer le temps passé avant l’épar-
pillement familial. 
Ce passé a quelquefois été heureux, quelques fois moins, mais la
mémoire a ceci de prodigieux qu’elle ne conserve que les mo-
ments les plus agréables, et le recul du temps les rend encore
plus merveilleux.

le décès de mireille

les cartes de vœux
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Les cartes de vœux, c’est l’occasion d’ou-
vrir le carnet d’adresses et de retrouver
ici et là un nom, un prénom dont nous
n’avions pas de nouvelles depuis long-
temps. Quel âge peut-il, ou peut-elle bien
avoir ? Voyons, voyons, combien d’année
de différence y avait-il entre elle (ou lui)
et moi ? Et on les voit toujours avec le vi-
sage de la dernière rencontre qui est quel-
ques fois de quelques mois et plus sou-
vent de plusieurs années.
De la famille de ma génération ayant
vécu en Egypte, il ne reste plus grand
monde. La dernière tante maternelle est
morte, il y a déjà quelques années. Tant
qu’elle était vivante, j’avais encore l’il-
lusion qu’il y avait une génération qui
me précédait. Maintenant, c’est ma gé-
nération qui est en voie de disparition.
De nombreux cousins et petits cousins,
nés en Egypte entre les années 45 et 55,
l’ont quitté très jeunes pour s’égailler sur
les cinq continents.
Aujourd’hui ils cherchent à connaître l’his-
toire de la famille. Cette génération  conti-
nue à se poser des questions sur ses origi-
nes, ses racines. Quels sont les liens qui rat-
tachent chacun des membres de cette fa-
mille aussi nombreuse que complexe ?
Comment expliquer en quelques lignes qu’à
l’imbroglio des liens familiaux venaient
s’ajouter des facteurs religieux et une multitude de nationalités. 
Il me fallait, par exemple, expliquer à ma fille qu’elle était née en
Egypte, comme son père d’ailleurs, que sa mère d’origine Belge était
née en France, que le cousin Lucien était Bresilien, le cousin Fernand
Colombien, la tante Yvonne Australienne, le cousin Alfred Américain,
la tante Nelly Israélienne, mes cousins Yves et Allen Britanniques.

Marie et les cartes de vœux

Nijinski, Roland et cartes de
voeux
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Comment lui expli-
quer que malgré ces
différences de natio-
nalités, de religions,
les énormes distances
qui nous séparent, les
liens ont été mainte-
nus entre les membres
de ma génération,
liens que nous es-
sayons de transmettre
aux générations sui-
vantes.
De très nombreuses
années ont passé, des
océans nous séparent.
Chacun des cousins a
créé sa propre famille ;
des décès ont en-
deuillé ce long par-
cours, des drames ont
ébranlé tel ou tel
groupe de la famille,
mais aussi des joies,
des mariages, des
naissances. Tout cela
est banalement com-
mun à toutes les famil-
les.
Pourtant, pourtant, no-
tre saga égyptienne a

créé ceci de particulier qu’elle a
cimenté nos liens dans nos es-
prits et dans nos cœurs. 
Des années passent, un cousin
de passage vient à la maison,
nous nous installons devant unRoland, Allen, René, Yver

Roland, Sylvia, Colette, Nelly, ?????, René

Roland, Sylvia, Soussou, Marie, Allen, Nelly,
Mireille; René, Chris, Claude

Roland, Sylvia, Soussou, Marie, Allen, Nelly,
Mireille; René, Chris, Claude
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verre et nous poursuivons notre conversa-
tion…de la veille, c’est-à-dire celle que nous
avions interrompue, il y a cinq, dix ou vingt
ans. 
Alors peut-être que mon histoire pourra pré-
server ce capital d’amitié et de fraternité, de
solidarité pour l’offrir en cadeau à nos en-
fants et petits-enfants.
Peut-être, avec les nouvelles alliances et les fa-
milles des conjoints, trouveront-ils à travers le
monde, des personnes qui ne leur sont pas tout à fait étrangères.
Alors, pour eux, je poursuis mon récit en faisant encore une fois
un retour en arrière.

En 1939 l’oncle Edmond
(qui je le rappelle était

de nationalité Britannique) a été
mobilisé dans l’armée anglaise et
envoyé en Palestine. Entre-temps,
il avait épousé Henriette Grunberg
(sœur de Victorine Chalem, la
femme de Victor, le frère de l’oncle
Isaac). Et c’est en Palestine que
sont nés mes deux cousins Yves et
Allen.
Ici une parenthèse à propos des
Grumberg : Victorine épouse
Chalem et sa sœur Henriette, épouse
Edmond Benattar avaient un frère,
Isidore Grumberg. Il s’était égale-
ment refugié en France avec sa fa-
mille. Et sa fille Nizza épousa plus
tard Jean-Pierre Chevénement, plu-
sieurs fois Ministre. Fermons la pa-
renthèse..
Revenons à la famille de l’oncle
Edmond. Chris, Roland, Allen

du côté des benattar

Roland, Hélène, René

Ronnie, Sylvia,Yver, Linda, Natan,
Ylana, Chris, Roland, René, Claude
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Retour au Caire après la guerre 39/45, puis expulsés d’Egypte en
raison de la guerre du Canal de Suez. Ils se sont depuis installés
en Angleterre. Yves (devenu Iver) et Allen ont fondé foyer avec
femme et enfants. Ce sont maintenant de vrais British.
Iver eut d’un premier mariage avec Elsa Glad deux enfants,
Marc, né en 1965 et Paul. Il s’est remarié en l’an 2000 avec une
charmante jeune femme qui se prénomme Veronica.
Allan, marié à Chris Lyon a deux enfants Karen (aujourd’hui
médecin en nouvelle Zélande et mariée à Damian Tomiç (égale-
ment médecin) et Guy, marié à Sarah Marley-Show et vivant tou-
jours en Angleterre. 
L’oncle Emile fut aussi expulsé vers l’Angleterre en 1956.
Contrairement à l’oncle Edmond, l’oncle Emile, bien que britan-
nique ne parlait pas un traître mot d’anglais. C’est dire si sa nou-
velle installation lui fut pénible. Nous avons souvent ri à ce que
nous a raconté son épouse Hélène, le voyant entrer dans une
pharmacie et demandant des supositories.
L’oncle Emile eut trois enfants, Roger, Maryse et Claude, tous
nés au Caire. Ils vécurent un grand drame par la mort de Claude
trouvé mort assassiné et jeté dans un canal d’Amsterdam.
Roger vivait déjà bien avant les expulsions d’Egypte en Italie où
il épousa une Italienne se prénommant Mila. De cette union sont
nés Emilio et Nadine.
Maryse, mariée avant son départ d’Alexandrie, à Toti Richès
s’est installée en Italie. De cette union sont nés Pier-Luigi et
Emanuela tous deux nés et se trouvant en Italie.
Après le décès de l’oncle Emile, son épouse Hélène rejoignit ses
enfants en Italie où elle mourut en l’an 2000 à l’âge de 89 ans.
Comme je l’écris par ailleurs, la tante Marguerite Haddad s’était
installée au Brésil avec ses deux enfants Lucien et Robert.
Lucien avait épousé, avant son départ du Caire, Céline Agami (dont
je raconte par ailleurs les liens avec les familles Grunberg et Chalem).
De cette union sont nés Maggy (en 1961) et Roberto (en 1971) 
Robert, également marié au Caire avant l’exode à Mary (j’ai ou-
blié son nom de famille) fut tué avec son épouse dans un acci-
dent de voiture. Il laissait une petite fille adoptée depuis peu et,
après leur mort ré-adoptée par une autre famille.
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L’oncle Jules, après un itinéraire cahoteux qui l’amena d’Egypte
en Syrie, puis en Tunisie, ensuite en Italie s’est finalement ins-
tallé en Australie avec enfants et épouse.
Pendant de très longues années, je n’avais pas eu des nouvelles
de cette branche de la famille. Et puis un jour, j’ai connu la plus
petite des filles, Marlène. Elle m’écrivait pour me dire qu’ayant
su que j’établissais un arbre généalogique, elle souhaitait entrer
en relation avec moi pour retrouver ses racines étant la seule de
sa génération à ne pas être née en Egypte.
Je l’ai rencontrée une première fois lors d’un de mes voyages au
Japon où elle y vivait à ce moment-là avec sa famille austra-
lienne, son mari Paul Denton et ses trois fils. 
Ensuite, elle est partie s’installe en Angleterre, avant de retour-
ner avec sa famille vivre en Australie où elle réside actuellement
tout comme ses autres frères et sa maman, la Tante Yvonne décé-
dée en 2004 à l’âge de 102 ans. 
En Australie, la famille Jules Benattar a modifié son patronyme
en Bennett.
Jacques (dit John) Bennett, marié en secondes noces à Jennifer
Cooper a deux enfants : Jane, née en 1958 et Guy né en 1965 ;
Denise Bennett (décédée) a été mariée trois fois. Une première
fois en Egypte avec le docteur Bensimon de qui elle eut un fils
Albert Bensimon, actuellement en Australie, puis mariée à un
certain Blackwell avec qui elle a eu une fille Karen, née en 1962,
et enfin à Charles Hassan ;
Raoul Bennett marié à Sylvia Perlston a deux enfants, Déborah
née en 1951 et Nicole née en 1959. ;
Andrew Bennett marié à Pamela Stirling a deux enfants :
Russell né en 1975 et Marc en 1976.
Des enfants de Jules et Yvonne Benattar, seul le second fils,
Armand, a conservé le patronyme de Benattar. Il demeure en
Angleterre, où il épousa Frances Cohen (décédée). Il a eu trois en-
fants : Louise née en 1950, Anne, née en 1956 et Simon né en 1961.

On ne peut parler de la famille de la
tante Mathilde Benattar épouse Chalem

sans évoquer ses relations particulières avec la Colombie.

la colombie
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Il y a toute une imbrication d’événements entre ma période
égyptienne et celle de la France.
Et les relations de la famille avec la Colombie méritent tout un
chapitre.
L’oncle Isaac Chalem avait une sœur, épouse Elgazi, dont le fils
aîné Alberto, un tantinet play-boy et sans situation assise avait
quitté vers les années 25/26 l’Egypte pour la Colombie. Il devait
rejoindre un oncle à lui, frère d’Isaac, l’oncle Nisso.
Alberto Elgazi a commencé sa carrière comme commis voyageur
à dos de mulet à travers toute la Colombie. Très vite, sa situation
s’améliora jusqu’à devenir le représentant d’un grand labora-
toire pharmaceutique suisse Ciba Geigy, puis à créer son propre
laboratoire en Colombie sous licence.
Et il fût rapidement à la tête d’une très grosse fortune. Il épousa
une Colombienne, Isabelita, qui intégra pleinement la famille de
son époux De cette union naquirent deux fille Jeannine et Laila.
Mais revenons un instant à l’époque de la célébration de la
Pâque juive chez l’oncle Isaac Chalem. 
Traditionnellement l’officiant demande à l’assemblée :
Gaï menen (d’où viens-tu) ? 
Et l’assemblée de répondre : Men Misraïm (d’Egypte).
We raïeh fen” (et où vas-tu) ?
Fi Rouchalayem (à Jérusalem).
Nous retrouver à Jérusalem était dans la prière, et c’était aussi
l’obsession constante de l’oncle Isaac qui voulait s’y installer.
Malheureusement, une attaque cardiaque l’emporta rapidement
avant qu’il ait pu réaliser son projet.
À la fin de la guerre, ma sœur Nelly, qui avait épousé entre-
temps, Salomon Hayon (dit Soussou) avait suivi son mari en
Israël. Celui-ci avait peur d’être inquiété par les autorités égyp-
tiennes qui le soupçonnaient d’activités pro-israéliennes.
Albert, dit Bertho, l’aîné de l’oncle Isaac les a accompagnés, suivi
quelque temps plus tard par le Benjamin Gaston (dit Tony).
Le second fils de l’oncle Isaac, Jacques, poursuivait ses études
d’ingénieur textile à Roubaix. Pendant la guerre israélo-arabe, il
nous servait de relai pour le courrier que nous adressions ou re-
cevions d’Israël.
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Fernand qui terminait ses études de médecine à la faculté de
Kasr el Eini était venu avec sa mère la tante Mathilde, habiter
avec nous dans le duplex que nous occupions rue Mohamed
Mahmoud.
René Chalem envoyé plus tôt par son père à Paris poursuivre ses
études, se consacrait à refaire le monde en distribuant des tracts
communistes.
Se trouvait également à Paris Lucien Haddad le fils de la tante
Marguerite, attaché en qualité d’architecte auprès de l’armée
américaine.
René attrapa une méchante tuberculose et fut envoyé en Sana.
Et les tantes Mathilde et Marguerite se précipitèrent à Paris,
l’une pour s’occuper de son fils malade et l’autre inquiète des ru-
meurs qui circulaient selon lesquelles Lucien vivait avec une in-
firmière catholique.
Cela aurait pu détruire tous les projets qu’elle avait fondés pour
lui c’est-à-dire retourner en Egypte et se marier avec une fille
juive bien de chez nous.
Elle fit tant et si bien que Lucien rentra en Egypte. Les deux
sœurs s’en retournèrent at home, laissant René toujours en Sana
où il en avait pour quelques bons mois encore. .Et c’est là que
je reviens à la Colombie.
Jacques, les études d’ingénieur textile terminées, décida de s’ins-
taller en Colombie où se trouvaient un oncle et un cousin. Il esti-
mait le terrain vierge et apte à construire une carrière productive.
Alberto Elgazi, fortune faite et bien faite, avait senti un immense
besoin de se rapprocher de la famille. Et puisqu’il ne comptait
pas aller vers elle, il décida de tout faire afin qu’elle vienne à lui.
Son épouse, Isabélita, de passage à Paris avait appris qu’un cou-
sin de son mari, frère de Jacques, se trouvait en Sana. Elle le
contacta, lui offrit son aide que dans un premier temps il refusa
puis finalement elle réussit à le convaincre de venir s’installer en
Colombie à sa guérison.
Et c’est ainsi que se poursuivit l’exode de la famille Chalem vers
la Colombie. Après René ce fut la tante Mathilde, puis - ses étu-
des de médecine terminées - Fernand (qui y devint avec le temps
doyen de la faculté de médecine).
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Il fut rejoint plus tard par la fiancée qu‘il avait laissée au
Caire Andrée Choueka. De cette union célébrée en Colombie
naquirent plusieurs enfants : Monique, Gilbert, Philippe, et
Alain.
Puis suivirent Tony, las de jouer au soldat en Israël, et, enfin
quelques années plus tard, Bertho, avec femme et enfants, fati-
gué de ramer en vain en Israël.
Quant à René, il devint le bras droit d’Alberto, le conseiller et le
confident. Alberto avait une instruction très primaire, mais un
sens inné des affaires. Il était direct et redoutable dans les négo-
ciations, mais il avait aussi beaucoup de charme.
Cette rudesse dans les négociations n’était pas dans le style de
René. Il s’étonnait constamment de le voir oser et réussir ce que
lui-même n’aurait jamais pensé tenter.
René rencontra et épousa Sylvia Corrédor, une colombienne bon
teint fille aînée d’une famille qui comptait cinq filles et un garçon.
Il faut croire que dans notre tribu nous avons une faculté parti-
culière pour absorber – disons pour phagocyter – toutes les piè-
ces rapportées qui se sont alliées à nous par le mariage.
Sylvia et toute sa famille devinrent des membres à part entière
de notre tribu. Tout comme Isabelita, la femme d’Alberto, tout
comme également mon épouse Mireille qui considérait comme
siens mes oncles, tantes, cousins et cousines.
Et le plus étonnant c’est que ces femmes goy, tout en étant très at-
tachées à notre famille ont conservé leur religion catholique que
nous respections dans un œcuménisme exemplaire.
De leur côté elles avaient le souci de célébrer avec nous nos fêtes
religieuses. Il faut dire aussi que nous n’en célébrions pas beau-
coup. Notre génération n’a vraiment pas été pratiquante.
Je me souviens encore qu’au Caire, le jour du Yom Kippour, le
jour du grand pardon (la fête juive la plus importante) je quit-
tais la maison mon livre de prière à la main, prétendant à mes
parents me rendre à la synagogue. Mais en fait, j’allais rejoin-
dre mes cousins – aussi pratiquants que moi – au cinéma
Métro. C’était la  seule salle de cinéma  qui avait l’air condi-
tionné, très apprécié dans une ville qui, en été, dépassait quel-
quefois les 40 degrés.
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Bien que peu pratiquant, mon père conservait certaines tradi-
tions. Ainsi je me souviens qu’à l’occasion du Kippour il achetait
des poulets vivants qu’il tournait autour de notre tête en récitant
des kaparotes, des prières de sacrifice (en souvenir de celui
d’Abraham). Je crois qu’il marmonnait cette prière sans en
connaître la traduction exacte.
Nous allions ensuite au Marché de Bab El Louk, situé non loin
de la maison, où officiait ce jour là un rabbin sacrificateur qui
égorgeait les poulets selon le rite juif. Les poulets sans tête conti-
nuaient à courir pendant un long moment avant de s’effondrer.
Nous les offrions ensuite aux « pauvres » de la communauté.
Mais revenons aux Chalem.
René et Sylvia eurent deux enfants, Claude et Ilana, tous deux
nés en Colombie.
La Mafia Colombienne menaçant l’enlèvement de ses enfants et la
nostalgie de René pour son vieux quartier latin de son époque estu-
diantine firent que René et sa famille vinrent s’installer en France.
Son fils Claude s’est mariée avec une juive américaine Lynda,
alors elle très pratiquante (ils ont un fils du nom de Natan) et sa
fille, Ylana divorcée de Jacques Médioni, un toubib dont le père
est juif d’Afrique du Nord pratiquant et la mère catholique et
peut-être m’a-t-on dit légèrement antisémite. Elle vit actuellement
dans la banlieue parisienne avec un garçon du nom de Fred Vilá.

Le rêve de l’oncle Isaac Chalem de s’installer en
Israël se concrétisa par le départ de son fils aîné

Albert dit Bertho, accompagné de ma sœur Nelly et de son
époux Salomon Hayon dit Soussou. Suivis quelque temps plus
tard par Tony le Benjamin des fils d’Isaac.
Ils eurent quelques longues années de galère pendant lesquelles
ils vécurent dans un mochav (ferme collective) et, comme tout
pionniers, ils firent un peu tous les métiers : agriculteurs, char-
pentiers, menuisiers.
Ma sœur donna naissance à deux filles, Colette et Aviva, elles
mêmes aujourd’hui mariés, la première avec Léon Botner, d’ori-
gine polonaise et la seconde avec Oded Comey, un sabra origi-
naire de l’Europe de l’Est.

lsraël
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Bertho quant à
lui épousa une
sabra (ce qui
signifie née en
Israël). Ils eu-
rent deux en-
fants Zakhi et
Ronith.`
Ils purent fina-
lement s’ins-
taller en ville
et avoir des ac-
tivités de cita-
dins, particu-
l i è r e m e n t

Soussou, dans la fonction publique.
Bien plus tard il partit en Colombie rejoindre ses autres frères.
Depuis Ronith est repartie s’installer en Israel où elle vie ac-
tuellement mariée et mère de deux enfants.
Et Zakhi après un retour en Israel, puis un long séjour à Paris
a fini par se marier et à s’installer à Berlin.

Du côté paternel, la famille
de l’oncle Joseph (abouk

papa), lui-même décédé au Caire, s’est installée en France avec
les expulsions.
A propos de l’oncle Joseph je me souviens que son épouse née
Curiel, la Tante Sarine, était la cousine germaine de la maman de
Georges Moustaki que j’avais donc connu gamin lorsqu’il venait
en visite au Caire avec sa maman.
A leur arrivée en France, la tante Sarine et deux de ses filles
Victorine et Rose atteintes de la myopathie ont été installées
dans un hôpital de longue maladie dans la région parisienne.
Elles sont décédées à quelques années d’intervalle.
Jules et Henri (dit Rico) atteints à des degrés différents de la
myopathie ne se sont pas mariés.
L’aîné Dario, architecte, mariée à Renée Azcour s’était installé à

Sur la route du départ : Hermann Goldenstein, inconnu,
Nelly, Mathilde, Roland, Isaac

du côté paternnel
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Nancy. Il a eu quatre enfants : Maryse qui vis à Calais, Jo et
Margaret toujours à Nancy et enfin Paul maintenant à Paris.
Marcelle, mariée à César Shamma a eu une fille du nom de
Nadine qui a épousé un Anglais du nom de Macbritt.
Enfin Odette  a eu d’un premier mariage, un fils Sam Modiano,
actuellement médecin généraliste exerçant à Antony (banlieue
de Paris). Sam a lui-même trois enfants : David, Sylvie et Laura.
Odette, jusqu’alors dernière survivante des enfants de l’oncle
Joseph, est décédée en 2004
Le cousin Raymond Carasso avait atteint un poste important à
l’admnistration des Télégraphes et Téléphones du Caire. Il était
chargé des relations avec les pays étrangers. Bien qu’Egyptien
convaincu, il fût expulsé de l’administration sans indemnité parce
que Juif, en raison de la guerre avec Israël.
Son frère Alfred était attaché au département des achats des maga-
sins Benzion.
La maman Mathilde, Raymond et Alfred avec épouse et progé-
niture, après un court passage par Paris ( la rue de Ponthieu et
les Carreaux de Villiers-le-Bel obligent) allèrent s’installer aux
Etats-Unis. 
Raymond revint plus tard à Paris pour y décéder, il y a quelques
années. Son frère, Alfred qui m’envoyait à partir des USA, une
carte de vœux à la nouvelle année  est décédé en 2002. Son
épouse Sheila, m’a-t-on dit s’est remariée.
Dès mon arrivée en France, j’avais retrouvé à Paris l’oncle
Benjamin que la guerre avait drôlement malmené. Et j’ai revu sa
fille Madeleine dont l’histoire mérite le détour. 

Je ne connais pas les
circonstances qui ont

fait se rencontrer l’oncle Benjamin et son épouse. C’est en
Septembre 1922 que leur mariage fut consacré dans une église
parisienne.
Et quelques mois avant la naissance de leur enfant, Benjamin dé-
cidait de partir aux États-Unis avec son épouse Yvonne, pour re-
joindre disait-il son frère Samuel. D’autres prétendent que c’était
pour éviter le service militaire auquel il était appelé.

la cousine madeleine
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Alors qu’ils étaient déjà sur le quai
à Gênes, l’épouse décida que son
enfant devait naître en France ;
elle rejoindrait son mari après sa
naissance. Ainsi fut-il fait. Et c’est
en Octobre 1923 que naquit
Madeleine la fille de l’oncle
Benjamin. Mais l’épouse ne rejoi-
gnit jamais son mari.
De retour en France, et dénoncé
comme déserteur, probablement
par la famille de sa femme qui
cherchait à se débarrasser de lui,
il plaida lui-même son procès et

bénéficia d’un non-lieu, ce qui détruit la thèse de la désertion.
Mais cette affaire et la longue absence provoquèrent la sépara-
tion et le couple divorça, Madeleine demeurant avec sa mère qui
eut vite fait de la mettre en pension pour refaire sa vie avec un
autre monsieur.
1939, la guerre éclate, Madeleine retourne à la maison et prend
soin de sa mère mourante et qui décède en 41.
Madeleine vit chez une de ses tantes. La bonne de celle-ci, prise
en flagrant délit de vol par Madeleine, la dénonce pour se ven-
ger à la Commandanture comme ayant un père juif.
Convoquée à la rue des Saussaies, Madeleine est incapable de pro-
duire les papiers de baptême de ses parents et grands parents, du
moins de la branche paternelle, ... et pour cause. Toutefois l’officier
– qui s’est trouvé être un brave homme – lui donna le temps de les
rechercher tout en lui intimant l’ordre de se présenter toutes les se-
maines jusqu’à la production de ces documents.
Désemparée, elle errait dans la rue ou se cachait chez des amis. Un
jour, pour échapper à une rafle, elle se réfugie au Cirque d’Hiver
qui se trouvait à proximité. Et c’est ainsi que Madeleine rencontra
le chef de la Tribu, Alexandre Bouglione qui lui offrit la protection
de la famille du Cirque. Ils vécurent ensemble et de cette union na-
quit, en 1945, Madona, aujourd’hui directrice d’un grand théâtre
parisien. Alexandre mourut en 1953 à l’âge de 53 ans.

La famille Bouglione
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En 1957, Madeleine rencontra et épousa avec la bénédiction de
ses beaux-frères, un chirurgien du nom de Gérard Basile. Et c’est
moi qui mariai Gérard à Madeleine à la Mairie de Villiers-le-Bel,
en ma qualité de Maire Adjoint.

Les Abram,
les Chalem,

les Haddad, les Benattar et les autres, tout cela les années se suc-
cédant, a créé et engendré enfants et petits enfants avec leurs
conjoints à travers les cinq continents
D’où la découverte, au hasard des événements de la vie – maria-
ges, enterrements et cérémonies diverses – de lointains parents
surgissant soudain sur une branche inconnue de l’arbre généalo-
gique. : une belle-sœur insoupçonnée d’une tante paternelle,
une nièce anonyme d’une branche cadette, tous ces admirables
terrains à découvrir dont la principale qualité est leur apparition
quasi magique.
Et des retrouvailles à vingt, trente, quarante ans de distance et des
heures à évoquer des souvenirs, à se rappeler qu’un tel était fils
unique, q’un autre parent s’était marié en Australie, un autre en
Colombie. Et de revoir un extraordinaire passé et les étranges dé-
tours du destin.
Août 2003, je reçois un coup de téléphone de Jacques Ktorza, le
dernier fils survivant de la Tante Ida la sœur de ma mère qui
s’était mariée en Tunisie. Je n’avais pas revu ce Jacques Ktorza
depuis que j’avais l’âge de sept ans !
De pareilles choses ne peuvent se produire qu’en raison du be-
soin irrésistible que l’on éprouve de découvrir des parents per-
dus depuis longtemps.
Octobre 2005. Je viens de fêter mes 85 ans ! Et mon livre est tou-
jours dans les cartons. Ou plutôt dans la mémoire de mon ordi-
nateur.
Vais-je un jour me décider à le publier ? Et pour qui ? Des mem-
bres de la famille de ma génération, il ne reste plus grand monde.
Je repense à la phrase de Françoise Giroud qui, parlant de souve-
nirs disait qu’on ne pourra plus en parler avec les vivants
puisqu’ils ne les ont pas connus.

découvertes et retrouvailles
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Et je me remémore une réplique entendue dans un film où l’inter-
prète, à l’automne de sa vie, disait que maintenant pour avoir des
nouvelles de ses amis, il lui faudrait ouvrir le journal à la page né-
crologique.
Mais il y a quand même les chapitres concernant la vie en Egypte
durant deux tiers du vingtième siècle, racontée par d’autres de
nombreuses fois, mais peut-être autrement.
Il y a également les générations suivantes toujours intéressées
par leurs racines et curieux de connaître le mode de vie de leurs
grands et arrières grands parents.
C’est à ces générations qui me suivent que je dédis ce récit si je
me décide enfin à le publier.
Il appartiendra alors à chacun de ces descendants d’y ajouter des
éléments oubliés par moi, comme aussi à inscrire les noms, des
nouvelles naissances, des mariages et de faire paraître les allian-
ces qui seront venues se greffer sur l’arbre familial.
Ce serait mon vœu de voir cette symphonie familiale demeurer
constamment inachevée.

Je me souviens de ce film où le
personnage principal décédé

dès le début, suivait à partir de l’au-delà ses propres funérailles,
se faufilait parmi les présents, écoutait leurs propos, et leurs
commentaires bien souvent en contradiction avec ce qu’il atten-
dait de leur part de son vivant.
De toute évidence l’auteur de ce film n’avait fait qu’y projeter
ses propres fantasmes et je crois ceux de la plupart d’entre
nous. Alors, je me mets à imaginer ce que seront mes propres
funérailles.
Selon la manière dont mon séjour sur terre se serait terminé, vous
n’échapperez pas aux commentaires clichés de circonstances.
Après une pénible maladie ce sera : Le pauvre, il a tellement souf-
fert. Il repose en paix maintenant. 
Ou alors : C’est venu subitement comme ça ? C’est la mort la plus
belle ! mais c’est tellement pénible pour ceux qui restent ! En fait il
ne restera pas grand monde. Du moins du monde de ma géné-
ration.

et moi et moi !
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Quelques membres de la fa-
mille, quelques amis et une
fille désolée et paniquée de-
vant ses nouvelles responsa-
bilités et son devoir de pren-
dre maintenant tout en
charge.
Et aussi ma gentille compa-
gne Françoise qui, par ses at-
tentions et sa gentillesse, aura
comblé pendant ces dernières
années, mes moments de soli-
tude et aura su me donner le sentiment d’être à mon âge encore
en pleine vie.
Il y aura probablement quelques amis du club de bridge et ce qui
reste de la bande de copains avec qui pendant plus de vingt-cinq
ans nous avons passé de si merveilleuses soirées.
Nous étions un groupe de sept couples formé pour certains à
l’occasion de réunions de parents d’élèves et pour d’autres au
club  de bridge. 
Pendant vingt-cinq ans nous nous réunissions une fois par mois
chez l’un des couples pour une réunion de bridge.
Le bridge n’était qu’un prétexte. En fait nous nous réunissions au-
tour d’un  merveilleux repas que la maîtresse de maison excellait
à préparer avec l’aide de son époux, sommelier pour l’occasion. 
Là nous faisions et refaisions le monde, chacun y allant de sa pe-
tite histoire. 
De multiples problèmes de santé chez les uns et les autres, des
départs vers d’autres horizons ne nous permettant plus ces réu-
nions. nous devions nous réunir pour
une dernière fois le 6 Novembre 2005
dans un restaurant sur le lac d’Enghien,
pour vider notre cagnotte. Hélas, l’un des
nôtres, et pas le plus vieux, a disparu
avant moi. Alors notre cagnotte s’est
convertie en une donation pour une œu-
vre caritative. Françoise, Roland

80 ans et le bridge
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Pour mes funérailles le syndicat des
agents artistiques que j’ai présidé pen-
dant plus de vingt ans enverra peut-être
une couronne.
J’aurais aimé écouter ce que diraient de
moi les survivants, les entendre évo-
quer tel ou tel événement auquel ils au-
raient été associés ; les voir prendre un
air de circonstance en écoutant l’oraison
funèbre
Comme je m’imagine certains d’entre
eux pester intérieurement sur la lon-
gueur de la cérémonie alors qu’un ren-
dez-vous les attend ailleurs.
Agnostique et libre-penseur, j’ai de-
mandé qu’il n’y ait aucune cérémonie
religieuse à mon enterrement.
Mais je me mets à m’imaginer ce qu’au-
raient été mes funérailles si elles avaient
été religieuses.
En raison de mes origines juives, un
Rabbin dépêché par le consistoire aurait
récité les quelques prières rituelles.
Après quoi, dans une oraison passe-
partout, où n’est changé que le nom du
défunt du moment, lui qui ne me
connaissait pas la veille, aurait com-
mencé par solliciter le seigneur de par-
donner tous mes péchés.
Puis, aurait évoqué ma vie exemplaire,
toute vouée à l’amour, à la famille, à la
générosité, à la bonté. Il m’aurait trouvé
toutes les vertus, énumérant les mer-
veilleuses actions accomplies de mon
vivant.

Que de belles choses entreprises ! Et dire que je ne m’en étais
même pas douté !

85 ça se fête !
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J’espère que vous me serez reconnaissant de vous avoir épargné
tout ceci.
Ma vie,  d’une grande banalité, a été merveilleuse par la richesse
de mes souvnirs. Telle a été ma vie, et pas celle que vous aurait
débitée un rabbin de service dans son oraison funèbre.
Lorsque nous jetons un regard sur les siècles antérieurs, nous
nous amusons des rites des sorciers des peuplades primitives, sur
leurs atours vestimentaires, leurs danses rituelles, les sacrifices. 
Mais que font d’autre les sorciers des religions d’aujourd’hui
que de transposer à la mode de ce siècle toutes ces manifesta-
tions auxquelles adhèrent béatement les populations pour éviter
de s’interroger sur le qui, le comment et le pourquoi.
J’aurais pour ma part fait mon temps sur la terre m’interrogeant
jusqu’au bout sur ce que j’y étais venu faire.
Mais aurais-je eu une vie révolutionnaire, une vie liée à de
grands événements, des charges à l’échelle mondiale, que cela
n’aurait rien changé à ma première interrogation sur notre place
et notre rôle au sein des univers qui nous entourent et pour les-
quels se pose toujours cette éternelle question de l’œuf et de la
poule.
Alors que l’évolution de notre espèce nous a doté de ce que nous
pensons être une intelligence.
Alors que cette intelligence à la mesure de notre évolution nous
permet de réaliser l’issue fatale, je mourrais ne sachant toujours
pas le comment et le pourquoi ! 
La vie et la mort ! que d’interrogations à ce sujet ! Pourquoi y a-
t-il quelque chose plutôt que rien ? Et quel est ce rien par rapport
à l’immense tableau cosmique qui nous entoure ?
Ceci me conduit à reconnaître l’existence d’une force créatrice
inexplicable ou jusqu’ici inexpliquée par l’intelligence hu-
maine, sans pour autant m’inciter à croire à une religion quel-
conque
Comment aurais-je pu y croire ? Il y a dans le monde quelques
religions majeures et des centaines, des milliers d’autres reli-
gions. Chacune d’elle prétend détenir la vérité, chacune d’elle re-
jette toutes les autres religions, chacune d’elle a été jusqu’au
crime au nom de sa foi.
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Comment pourrais-je croire à l’un ou l’autre Dieu qu’ils vénè-
rent, si celui-ci pourtant créateur de l’humanité, rejette à partir
de chacune de ces religions le reste de cette humanité.
On dit que Dieu créa l’homme. J’ai, pour ma part tendance à
croire que Dieu devrait remercier l’homme de l’avoir créé !
Si je considère que les religions sont des inventions de l’homme,
il me faut pourtant reconnaître, en regardant autour de moi les
arbres, les fleurs, les couleurs, les oiseaux, qu’une immense force
cosmique régente tout cela dans un parfait ordonnancement
dont les règles échappent à notre compréhension.
Et l’homme dans tout cela, est-il un accident de la nature ? 
Son pouvoir de réflexion est-il également un accident ? 
Le pouvoir quantique qui le fait vivre s’éteint-il avec lui ou est-
il projeté vers une autre destination ? 
Autant de questions auxquelles nul n’a su répondre.
Faute de réponse, je finis par m’étonner de cet accident du cos-
mos qu’on appelle la vie, la terre, la mort, les fleurs, les couleurs
et je continue à me demander si tout cela est bête ou merveilleux.

Alors je me dis que si c’est bête d’avoir vécu, c’est encore plus
bête de mourir !
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